ONotre époque est une ère d’accélération et de dislocation. La pandémie nous a précipités de la fin d’une décennie aux premières années d’une autre sans pause pour réfléchir, et nous ne pouvons pas tout à fait connecter qui nous sommes maintenant avec qui nous étions – ou ce qu’était le monde – dans le Before Times. Il est donc fascinant que le premier roman passionnant et ambitieux d’Aidan Cottrell-Boyce, The End of Nightwork, présente un narrateur qui souffre d’une maladie hormonale rare qui accélère considérablement le processus de vieillissement. À 13 ans, Pol découvre qu’il a subi un « choc hétérochrone », le vieillissant de 10 ans du jour au lendemain – et le laissant là. Maintenant au début de la trentaine, marié à l’enseignante Caroline et vivant à Kilburn avec leur jeune fils, Jesse, Pol a toujours l’apparence d’un jeune de 23 ans. Son développement rapide semble étrangement adapté à notre époque.
Les détails de sa transformation soudaine chez les adolescentes sont surprenants : « Ils devaient me raser tous les jours, parce que la croissance de la barbe et des poils était si rapide qu’elle gênait les médecins qui essayaient de m’opérer… Ils essayaient de empêcher ma tête de grossir trop vite. Les médecins regardaient « un garçon se transformer en homme sous leurs yeux ». Alors que les récits de métamorphose sont profondément ancrés dans l’inconscient collectif, les mythes métamorphosés résonnent normalement en raison de leur cadre moral, ou du moins agissent pour renforcer le lieu commun selon lequel tout est sujet à changement. Pour Pol, sa transformation ne semble pas avoir un sens aussi rassurant.
Peut-être que pour accepter cela, il cherche un sens dans le passé. Autodidacte sérieux, l’adulte Pol commence à rechercher un livre sur Bartholomew Playfere, un prédicateur de baignoire fictif du XVIIe siècle qui a prédit un cataclysme écologique. Selon la brochure de Playfere The End of Nightwork and the Sundering of the Curtain in Twayn, la fin du monde ne commencera pas en Terre Sainte mais sur une île au large des côtes du Connemara. Pol est tellement inspiré qu’il choisit l’île comme destination de lune de miel. Il ressent également une étrange parenté lorsqu’il découvre qu’il y a des lacunes dans l’histoire du prophète : « L’histoire de sa vie semblait sauter de son enfance à… son pèlerinage mal avisé sur l’île où lui et ses disciples ont passé le reste de leur vie en attendant l’apocalypse à venir.
Alors que Cottrell-Boyce tient à lier la terreur millénariste des années 1650 aux peurs environnementales de notre époque, le livre est loin d’être un roman de campagne. En son centre se trouve la relation tendre entre Pol et sa femme qui souffre depuis longtemps, et avec leur fils, à qui des parties du roman sont intimement adressées. Cottrell-Boyce, dont le propre père est le romancier et scénariste pour enfants Frank, est pointu et drôle sur la parentalité précoce : la bascule entre la lassitude et la joie, les batailles sur les différentes approches parentales et la division du travail. Ceci est mis en évidence lors de vacances italiennes mémorables avec d’autres parents que Pol n’aime pas particulièrement ou ne connaît pas bien : « Mes poumons de gueule de bois ont l’impression de rétrécir… J’ai soudain l’impression d’être aussi un vieil immeuble. »
Un contrepoids à ce tableau de vie familiale stable est le mouvement radical Kourist, que Pol découvre sur Reddit. Estimant que le monde a toujours été enfermé dans une lutte entre les jeunes et les vieux, les Kouristes suggèrent que « la scène est en train d’être préparée pour une bataille finale ». Parallèlement aux prophéties de Playfere, leurs voix de Cassandra donnent également un sens à Pol : « À cause de la paupérisation et de la privation des droits des jeunes par les vieux… le temps de la révolution et de la restauration de la droite des jeunes est proche.
Sans surprise, avec autant d’emphase sur la contemplation théorique, il y a un manque d’urgence narrative pour une grande partie du roman. Pourtant, lorsque Pol subit un deuxième saut hétérochrone, comme ses médecins l’avaient promis, se retrouvant dans le corps d’un homme de 70 ans, le livre décolle. La tension de ce changement menace de faire chavirer son mariage et de le séparer de son fils, bien que ses pouvoirs de réflexion perceptive restent intacts. Il se rend compte qu’il a un « point de vue unique » en ce qui concerne les Kouristes, se retrouvant à la fois vieux et jeune. Mais lorsque leurs protestations deviennent violentes, avec un Jour de Rage et le blocage des aéroports, Pol doit se sauver avant de penser à sauver le monde.
The End of Nightwork est un roman riche en idées provocatrices et opportunes, mais d’une lecture séduisante. Alors que la méthode narrative à la mode des unités de paragraphe courtes et séparées entrave parfois la prose, l’esprit discret de Pol est une bonne compagnie. Et malgré les fondements philosophiques et théologiques complexes du roman, ses personnages sont toujours vivants. Il y a ici une originalité rare et une volonté de prendre des risques qui promet de belles choses.
Le deuxième roman de Jude Cook, Jacob’s Advice, est publié par Unbound.