Le coup le plus révélateur de Les Fabelman survient lors d’une dispute familiale. Sammy Fabelman (joué par Gabriel LaBelle) passe la majeure partie du nouveau film de Steven Spielberg à regarder le mariage de ses parents se briser, mais à un moment charnière, il voit une vision étrange qui transcende le drame banal. C’est Sammy lui-même, reflété dans un miroir du salon alors qu’il filme sa famille ; il tient une caméra devant son visage comme un champ de force. L’image est puissante et expressionniste, d’un réalisateur qui laisse rarement les choses devenir aussi rêveuses. C’est aussi un peu d’autocritique : alors même que des événements traumatisants se déroulent devant lui, Sammy se demande comment il les filmerait dans la version cinématographique de sa vie.
Sammy est un remplaçant semi-autobiographique de Spielberg, et Les Fabelman est de loin le film le plus personnel que le réalisateur ait jamais réalisé. Le film suit Sammy de 7 à 18 ans, alors que sa famille juive observatrice déménage du New Jersey à l’Arizona en Californie. Sammy tombe plus profondément amoureux du cinéma alors qu’il compte avec la tension croissante entre ses parents, Mitzi (Michelle Williams) et Burt (Paul Dano). Les Fabelman défie toute catégorisation facile. Les téléspectateurs qui s’attendent à un mémoire d’enfance émouvant sur le pouvoir du cinéma peuvent être surpris de voir à quel point l’histoire est douce-amère et crue. Mais cette vulnérabilité est ce qui fait du film un triomphe.
Spielberg a co-écrit le film avec son collaborateur fréquent Tony Kushner, qui a aidé à générer certains des films les plus impressionnants et les plus stimulants du réalisateur ces dernières années—Munich, Lincoln, et West Side Story. Comme ces projets, Les Fabelman a un bord sombre et pointu. La séquence d’ouverture suggère une pure nostalgie déchirante. Les parents de Sammy l’emmènent voir Le plus grand spectacle sur terre. Le jeune garçon regarde avec admiration deux trains s’écraser l’un contre l’autre. Bientôt, il écrase ses propres trains miniatures et filme l’action, le premier signe de l’œil d’un réalisateur en herbe.
Mais lorsque Mitzi se demande pourquoi son fils est si obligé de casser ses jouets ensemble devant la caméra, elle découvre qu’il essaie principalement de surmonter sa peur de ces images, plutôt que d’essayer de recréer leur frisson bon marché. Cette impulsion revient tout au long Les Fabelman. Sammy est doué d’un véritable sens visuel qui transformera un jour son passe-temps naissant en une solide carrière. Mais très tôt, il le déploie non pas pour plaire aux foules mais pour aider à traiter ses émotions – pour mettre une certaine distance entre lui et un monde souvent effrayant ou déroutant.
À bien des égards, la vie de Sammy ressemble à une Laisse le au castor-paradis paradisiaque. Il a trois sœurs bavardes qui sont heureuses de jouer dans ses films à la maison ; un père ingénieur informatique à la voix douce mais attentionné dont le succès professionnel déplace la famille vers des maisons plus grandes et plus agréables; et une mère amusante, tolérante et débordante d’amour. Le portrait de Spielberg de ses parents est imprégné d’une observation attentive. Dano et Williams donnent des performances riches, mais Mitzi est indéniablement le personnage le plus fascinant, une femme au foyer pétillante qui se heurte constamment aux attentes rigides de la domesticité primitive des années 1950.
Mitzi est une pianiste douée et elle encourage l’intérêt de Sammy pour les arts. Elle est fascinée par les films amateurs qu’il réalise avec ses amis du lycée (dont beaucoup sont inspirés par l’œuvre d’adolescent de Spielberg). Mais son soutien dément ses insécurités et ses regrets, et son caractère est donné à des sautes d’humeur extrêmes et à l’impulsivité. Dans une scène, elle rentre à la maison avec un singe qu’elle a acheté dans une animalerie parce qu’elle « avait besoin de rire » ; une autre fois, elle emballe les enfants dans la voiture et les conduit vers une tornade par pur intérêt téméraire.
Williams offre une représentation énergique et compliquée d’une personne qui comptait clairement énormément pour Spielberg. Dano est aussi bon que Burt, mais le joue beaucoup plus renfermé. Les deux parents réels de Spielberg sont décédés au cours des dernières années; son père, Arnold, est décédé à l’âge de 103 ans en 2020. Je ne peux pas m’empêcher de me demander si cela a poussé le réalisateur à sonder enfin ses propres souvenirs de manière aussi directe. Pendant des années, parents absents et enfants en difficulté ont peuplé les films de Spielberg, mais Les Fabelman raconte l’histoire du divorce qui a déchiqueté sa famille avec des détails particulièrement exigeants.
La fracture clé se produit lorsque Sammy réalise que la relation de sa mère avec le meilleur ami de Burt, Bennie (Seth Rogen), est inconfortablement intime. En réalisant des films à la maison, Sammy jette un regard plus franc sur cette dynamique et sur ses parents en général. À travers Les Fabelman, l’habileté de Sammy avec la caméra lui donne de nouvelles perspectives, mais elles sont souvent troublantes et le poussent plus loin dans sa baie de montage pour leur échapper. La narration de Spielberg a beaucoup d’humour et de verve, mais elle a aussi un sens dévastateur de la conscience de soi. En se concentrant sur un garçon qui met une caméra entre lui et le monde, Spielberg essaie à la fois le pouvoir dans cette perspective et les limites.