« This Other Eden » de Paul Harding montre les limites du vainqueur du Pulitzer

Lorsque le roman de Paul Harding « Tinkers » a remporté le prix Pulitzer de fiction en 2010, ce fut une agréable surprise sur plusieurs fronts. C’était un premier livre d’un petit éditeur à but non lucratif financé par un hôpital, et bien que Harding possédait un élément clé du pedigree du lauréat littéraire – un MFA de l’Iowa Writers’ Workshop – le roman était sui generis et, franchement, bizarre. Son récit des derniers jours d’un horloger de la Nouvelle-Angleterre était noueux et morbide, mais d’une manière mémorablement lyrique et douce.

Quels que soient les avantages accumulés par Harding depuis qu’il a remporté le Pulitzer, les suivants n’en font pas partie. Il n’a inspiré aucune école d’écrivains américains déterminés à tourner une fiction mélancolique, en prose-poème, dans la Nouvelle-Angleterre enneigée. Pourtant, Harding a persisté, faisant suivre « Tinkers » d’un roman bien tourné et plus conventionnel sur un père en deuil, « Enon » de 2013. Mais avec son troisième roman, « This Other Eden », certaines des limites de son approche deviennent évidentes.

« Eden » est basé sur une histoire vraie et sinistrement convaincante. En 1912, près de 50 habitants ont été expulsés de force de l’île de Malaga, une parcelle de terre d’un mile carré au large du Maine qui abritait une communauté de pêcheurs de colons afro-américains et irlandais. Les histoires de mariages mixtes, combinées au racisme à l’ancienne et à l’accaparement des terres, ont incité l’État à expulser les résidents et à envoyer nombre d’entre eux dans des institutions. (En 2010, la législature a présenté des excuses officielles pour ses actions; l’île est maintenant inhabitée, gérée par une fiducie à but non lucratif.)

La tournure de Harding sur la tragédie de l’île de Malaga, comme le titre l’indique, est de conférer à ses personnages la gravité d’une histoire biblique. Deux premiers colons, Benjamin et Patience, plantent un verger de pommiers sur la terre, et leur famille résiste à une tempête digne d’une arche : , courbé, puissant vieil arbre claquant d’avant en arrière dans le vent comme un fouet.

En 1911, et au cœur de l’histoire, leur arrière-petite-fille Esther est la matriarche de l’île, surveillant attentivement sa famille – y compris le fils qu’elle a eu après que son père l’ait violée – et une distribution éclectique de voisins. Un homme propriétaire d’une boutique accueille les clients dans la robe vichy de sa mère. Un ancien nommé Zachary Hand to God Proverbs sculpte des visualisations de versets bibliques à l’intérieur du chêne creux où il vit; une autre jeune fille, Rabbit, fréquente ce qui passe pour une école seulement le temps de ronger des bâtons de craie et de boire à l’encrier. Un étranger blanc, Matthew Diamond, dirige l’école et livre des fournitures, mais ne soutient ses charges qu’à contrecœur.

Ou, plus précisément, il ne soutient que les enfants qui font preuve d’une intelligence et d’une capacité d’assimilation occidentales conventionnelles. Le principal parmi ceux-ci est Le petit-fils d’Esther, Ethan, un artiste talentueux. Mais Esther, encadrée par Harding en tant que prophète, ne voit que menace et malheur derrière les bonnes intentions de Matthew : « Aux nouvelles, il y aurait une école et ce M. Diamond serait avec eux tous les jours pendant les étés, elle en était certaine. ne resterait pas une âme sur l’île d’ici cinq ans.

« Cet autre Eden » est un court roman, mais il est encombré de toute la portée symbolique que Harding s’efforce de lui appliquer. Parfois, la langue du livre est charmante dans son élégance. Trop souvent, cependant, il est compliqué, comme si chaque syllabe était tenue à la loupe d’un bijoutier et évaluée pour son éclat et son poids. Des phrases interminables et surchargées défilent au fil des pages : « cette fille venue de l’autre côté de l’océan, si adorable, si gentille avec lui, ce rêve, ce rêve étrange, ce rêve immense et confus d’un royaume si éloigné de l’île d’Apple. » Tentant d’entrer dans l’esprit de la fille gobeuse de craie, Harding passe agressivement au mode Faulkner : « J’aimerais que la craie ait le goût de boutons-pression blancs quand je mords des bâtons blancs ou qu’un homme malheureux clique sur des bâtons blancs sur un mur noir et fait des insectes blancs et des clics de craie blanche. …”

Toutes sortes de lys sont dorés, pour toutes sortes de fins. Apparemment inspiré par un article du Harper’s Magazine de 1909 qui décrivait les Malagans comme des « gens queer de la côte du Maine », Harding a le riff de Zachary sur le mot : « Je suis queer pour toutes les petites créatures queer dans les mares. Je suis bizarre pour la lumière quand elle perce l’horizon et bizarre pour elle quand elle s’enfonce derrière les arbres. C’est un empilement brutal de gambits rhétoriques – une utilisation anachronique de « queer » pour souligner le fanatisme de l’État, une affirmation redondante de la fierté des résidents dans leur statut d’inadapté, une satire de l’histoire du magazine, un rythme tiré directement de la chaire.

Tout cela est malheureux, car cela brouille les drames inhérents à l’histoire : parricide, agression, expulsion forcée, inondation, racisme, pseudoscience. Sous le brouillard de « This Other Eden », il y a un rendu sensible de la majorité d’Ethan, et la prose est aussi picturale que l’art qu’Ethan fait. Mais parce que Harding souhaite faire d’Ethan une partie d’un mythe plus large, son personnage se raidit dans l’étoffe d’un sermon ou d’une conférence.

Bien que Harding ne soit pas au centre d’un mouvement littéraire particulier, il a un groupe de compatriotes, des forgerons de mots hyper précis qui exigent une lecture lente : pensez à Toni Morrison, Ocean Vuong et, surtout, au mentor de Harding, Marilynne Robinson – tous brillants à donnant aux histoires intimes une portée émotionnellement épique.

Harding a frappé fort à la porte de ce panthéon, et il n’y a aucune raison pour qu’il ne soit pas éventuellement invité à l’intérieur; son accent sur la vie rurale américaine et les étrangers, allié à un lyrisme unique, est bienvenu et rare. Mais le dilemme de l’hyperprécisionniste a toujours été de trouver comment se frayer un nouveau chemin linguistiquement dans les limites du roman domestique. Aller de l’avant exige plus qu’un pastiche de rhétorique recyclée et de symbolisme ancien.

Athitakis est écrivain à Phoenix et auteur de « The New Midwest ».