Oorsque j’entre dans le cabanon de mon bureau avant le lever du soleil, ses fenêtres sont givrées, même si le radiateur portable à l’intérieur est allumé depuis près d’une heure, grâce à une minuterie. Je mets un coussin de canapé sur le radiateur, au-dessus du petit panneau qui dit « ATTENTION : Ne pas couvrir », et retourne à la cuisine pour faire du café.
Quand je reviens avec mon café 10 minutes plus tard, je pose le coussin chaud sur ma chaise et m’assieds dessus. Ensuite, je place un autre coussin sur le radiateur et je les échange toutes les 5 minutes, en tapant avec des doigts qui s’engourdissent lentement.
À 11h30, les conditions de remise sont à peu près confortables, mais j’ai presque terminé pour la journée.
Le groupe dans lequel je suis enregistre toute la semaine, et j’ai déplacé ma journée de travail vers un créneau horaire plus tôt afin que je puisse me rendre au studio dès que possible. Même si ma présence n’est pas toujours requise, il est important d’être dans la salle pour que certaines choses que j’ai déjà enregistrées ne soient pas coupées. La plupart du temps, cependant, j’essaie d’arriver à temps pour le déjeuner.
Le mardi j’arrive à 12h30 pour trouver trois autres membres du groupe assis autour de la table de mixage derrière George l’ingénieur. Une chanson à moitié terminée est en cours de lecture.
« Bonjour, » dis-je. « Est-ce qu’il n’y avait pas de banjo dessus ? »
« Vous connaissez les règles », dit le joueur de violon. Les règles sont : si vous n’êtes pas là, vous n’avez pas votre mot à dire.
« Oui, » dis-je. « À quelle heure mange-t-on ?
Le complexe qui abrite le studio dispose d’une cantine avec une cuisine incroyable. Ce n’est pas une caractéristique courante de l’expérience d’enregistrement, de répétition ou de tournée, lorsque vous avez tendance à manger des ordures en vous tenant debout, comme une chèvre. Aussi excellente soit-elle, la cantine n’est pas ouverte au public : il faut travailler dans le bâtiment le jour même, ou au moins connaître quelqu’un qui vous laissera entrer.
« Mon déjeuner d’aujourd’hui était, franchement, stupéfiant », dis-je plus tard à ma femme.
« Tu m’as envoyé une photo de lui », dit-elle.
« La photo ne lui rendait pas justice », dis-je.
Le lendemain, je commande la truite et j’envoie une autre photo à ma femme. Après le déjeuner, nous faisons beaucoup d’enregistrements et il est suggéré que je ne sois pas nécessaire avant le lendemain après-midi.
« Est-ce que vous plaisantez? » Je dis. « Je serai ici à une heure près. »
Le lendemain soir, je me verse un verre de vin quand celui du milieu entre dans la cuisine.
« Qu’y a-t-il pour le souper ? » dit-il en regardant le frigo ouvert
« Demande à ton père », dit ma femme. « Je ne cuisine pas. »
« Je n’y ai pas encore pensé », dis-je. « Probablement parce que je n’ai pas très faim, parce que j’ai mangé un smörgåsbord pour le déjeuner », dis-je.
« C’est parti », dit ma femme.
« Et j’entends par là un smörgåsbord littéral », dis-je. « Jambon, boulettes de viande, quatre sortes de harengs, beaucoup de fromages. »
« Je n’ai pas eu de photo de ça », dit ma femme.
« La façon dont j’ai empilé toute mon assiette n’était pas très photogénique », dis-je, « mais c’était exceptionnel. »
Le dernier jour de l’enregistrement, je suis le premier à arriver au studio à 10h00. Nous écoutons ce que nous avons fait et compilons une liste de choses à faire, mais j’ai l’esprit ailleurs : je pense à mon dernier déjeuner.
Juste après 14 heures, j’envoie à ma femme une photo de mon cou d’agneau poêlé sur une sorte de ragoût de pois chiches. Je n’ajoute aucun texte, car, honnêtement, il n’y a pas de mots. Ma femme renvoie un emoji, les yeux levés au ciel d’exaspération.
En quittant le studio ce soir-là, j’envoie à nouveau un texto à ma femme pour lui demander si je dois m’arrêter au supermarché. Sa réponse dit: « Non, prenons juste un plat à emporter ». A emporter je pense. Comment décourageant.
Lorsque mon bus s’arrête, je remarque qu’il y a un homme qui hurle à bord, fendant l’air avec un flot d’injures qui ne semble pas être dirigé contre quelqu’un en particulier, bien qu’une fois dans le bus, il soit difficile de ne pas se sentir inclus.
Au prochain arrêt, une femme monte et l’homme qui crie lui crie dessus parce qu’elle a retenu le bus. Elle lui crie dessus, et ils se crient dessus tous les deux, sans reprendre leur souffle, pendant sept arrêts. Puis ils descendent ensemble du bus et repartent dans la même direction, toujours en criant.
Après cela, l’ambiance dans le bus s’éclaircit considérablement. Je pense : ma femme sera intéressée par cette histoire, mais comment la raconter ? Que s’est-il réellement passé ? L’homme et la femme se connaissent-ils ? Le font-ils tous les jours ?
Beaucoup plus facile, je pense, juste de lui parler du cou d’agneau poêlé. Je sors mon téléphone et regarde la photo, pour me rappeler.