JVoici de plus en plus de preuves suggérant que les responsables des industries de la diffusion et du streaming supposent que j’ai un téléviseur beaucoup plus grand que ce que j’ai réellement. Tout ce que je sais, c’est que je n’ai pas été consulté.
Dans un drame policier populaire, quelqu’un tient une lettre et s’exclame devant la signification d’une ligne particulière.
« Est-ce que j’étais censé pouvoir lire ça ? » dis-je en me penchant en avant.
« C’est parti », dit ma femme.
Une autre nuit, une victime feuilletant un livre de photos en montre soudainement une. Deux policiers échangent des regards inquiets. La scène se termine.
« Suis-je censé savoir qui c’était? » Je dis. « D’ici? »
« Probablement », dit ma femme.
« Retournez », dis-je en me levant. « Maintenant, pause. » Je regarde l’écran à six pouces de distance, scrutant un visage de quelques pixels de diamètre. Puis je me rassois.
« Ouais, c’est comment-son-nom, » dis-je.
«Je le pensais», dit ma femme.
« Je ne devrais pas avoir à faire ça », dis-je. « Je ne devrais pas avoir à quitter ma chaise. »
Notre télévision n’est pas petite. Il n’est peut-être pas aussi grand que certaines des télés que j’aperçois en rentrant du métro à l’heure magique après le coucher du soleil et avant que les gens ne ferment leurs rideaux, mais il occupe la majeure partie de l’alcôve peu profonde où il se trouve. Si je voulais une télé plus grande, je devrais retirer le manteau de cheminée, juste pour pouvoir déchiffrer une petite enseigne collée sur une vitrine le temps qu’il faut pour que les traits du personnage principal, reflétés dans le verre, se contorsionnent avec la réalisation .
« Quoi? » Je dis. « Chat perdu ? Bassiste recherché ?
« J’ai déjà vu cet épisode », dit ma femme. « Et je ne m’en souviens toujours pas. »
« Honnêtement, de quelle taille de télé aurais-je besoin pour lire cette écriture? »
« Je pense que nous découvrons ce que cela signifie à la fin », dit-elle.
« Ce n’est pas le sujet », dis-je. « Soit je suis censé avoir cette information, soit je ne l’ai pas. »
« En attendant, vous me gâtez, dit ma femme.
« Comment puis-je le gâcher si vous l’avez déjà vu? » Je dis. Alors je comprends ce qu’elle veut dire : vous le gâtez en étant si ouvertement vieux.
Je ne veux pas vieillir à ce sujet. J’accepte que les gens qui ont acheté des téléviseurs beaucoup plus gros que le mien sentent probablement qu’ils en ont pour leur argent quand ils peuvent déchiffrer l’adresse sur une enveloppe alors qu’elle atterrit sur le tapis dans un couloir commun très éclairé tout en sachant que quelque part, quelqu’un comme moi ne peux pas.
« D’un autre côté, les jeunes regardent des films entiers sur leur téléphone », dis-je. « Et eux? »
« C’est pour eux qu’on a vraiment pitié », dit ma femme.
Au début de la saison de football, j’ai remarqué que pendant les matchs, les équipes en compétition n’étaient plus identifiées par des abréviations à trois lettres dans le coin supérieur gauche de l’écran, mais par de minuscules badges d’équipe. Le nom de l’équipe peut apparaître ou non sur son badge, mais même si c’est le cas, vous ne pourrez pas le lire.
« Comment suis-je même censé savoir qui joue ? » dis-je, mon globe oculaire droit effleurant l’écran.
« Euh, parce que vous venez de le faire », dit celui du milieu.
« Peut-être que si ce téléviseur occupait un côté de la maison, je pourrais lire ça », dis-je. « C’est absolument… » Je m’arrête là, réalisant exactement à quel point j’ai l’air vieux. Ce n’est même pas une question de baisse de la vue. C’est juste le monde qui avance sans moi, pendant que je lui serre le poing.
Je monte dans le bureau de ma femme, autrefois une chambre d’enfant, pour me plaindre davantage, mais elle n’est pas là. En regardant par la fenêtre, je vois que la voiture est partie. Je peux aussi voir des téléviseurs éclairer les fenêtres des maisons voisines, certains diffusant le même match de football, lumineux et clair dans l’après-midi qui s’estompe.
Quand je retourne dans le salon quelques heures plus tard, je trouve celui du milieu qui regarde toujours le football, bien qu’un match différent, sur une chaîne différente. Sur cette chaîne, ils utilisent encore l’ancien système à trois lettres pour identifier les équipes, ce qui, je l’avoue, me déconcerte parfois encore. J’essaie de résoudre le problème pendant un moment, mais je finis par céder.
« Qu’est-ce que NFO signifie? » Je dis.
«Nottingham Forest», dit celui du milieu.
« Ah, » dis-je. « Je pensais que ça signifiait Not Fucking Around. »
« Ça ne marche même pas », dit-il.
« Oui c’est le cas, » dis-je. « Parce que le O est ‘un tour’. Tu piges? »
Il roule des yeux avant de les poser sur ses genoux, où il regarde également un film sur son téléphone.