jeIl n’est pas facile de décrire les plaisirs des héros de l’art-rock Pavement, alors avec une attitude décontractée et sans chichis que le groupe apprécierait probablement, le mégafan australien Steve Bell n’essaie pas vraiment. « La beauté de la musique », dit Bell en soupirant. « Vous ne pouvez pas vraiment l’articuler parfois. »
Bien sûr, vous pourriez citer les paroles absurdes et provocantes du chef d’orchestre Stephen Malkmus, un dieu de la guitare dégingandé qui apparaît sur scène apparemment entièrement composé de genoux, de coudes et d’une indifférence plus lâche. Ou les plaisirs riches et étranges de leurs singles à succès, des chansons comme Cut Your Hair et Gold Soundz, qui semblaient à la fois faire partie de la révolution grunge et comme s’ils considéraient l’ensemble du mouvement avec un sourcil levé. Ou, leurs réinventions sans fin, qui ont vu le groupe passer des bords durs de leur deuxième album, Crooked Rain, Crooked Rain, au désordre splatter-punk de Wowee Zowee.
Mais comme Bell le sait, énumérer ces mérites ne vous rapprocherait pas vraiment de Pavement. Il a suivi le groupe à travers le monde au cours des dernières décennies ; acheté les disques; a même nommé son label, Coolin’ By Sound, et son border collie bien-aimé, Zowie, en hommage.
Le groupe est actuellement en tournée en Australie pour la première fois en 12 ans – une pause entre les concerts qui est devenue la norme angoissante pour les fans de musique locaux. Les amateurs de rock américain plus obscur ont appris que même si un groupe se reforme – comme Pavement l’a fait deux fois – un arrêt ici n’est jamais garanti. Le désir, dans ce cas, s’applique à la fois à ceux qui sont fans depuis la création de Pavement et aux plus jeunes fidèles qui n’ont rejoint le train que récemment, après que le groupe est devenu un succès surprise de TikTok avec leur face B Harness Your Hopes.
Bell – qui a voyagé de Brisbane, à Hobart, à Sydney pour voir le groupe lors de cette tournée australienne – est venu à Pavement avant l’omniprésence d’Internet, donc sa « mini-obsession » pour eux était résolument analogique. Il a fait entrer ses colocataires dans le groupe en faisant exploser leurs disques à toute heure de la journée, et il a parcouru les magasins de disques à la recherche de tout ce qu’il pouvait trouver dessus.
« Il y avait un peu plus de mystique à propos des groupes à l’époque », dit Bell. « Vous ne pouviez obtenir des informations qu’au compte-gouttes. Je suis un peu luddite, donc ces jours où il fallait trouver sa musique et creuser me manquent. Je sais que c’est des balançoires et des manèges – c’est super d’avoir tout à portée de main. Mais je pense que vous n’appréciez pas tellement quand tout est juste là.
Bell a eu de la chance que son amour pour le groupe coïncide avec une explosion d’actes américains en tournée dans ce pays. À la fin des années 90 et au début des années 2000, l’Australie s’est imposée comme un chez-soi surprenant pour les groupes de rock expérimental des États-Unis. Cela était dû en partie aux relations internationales forgées entre des groupes comme The Lemonheads et Australia’s Smudge, et au travail acharné des agents de tournée qui ont pu vendre aux superstars américaines la promesse d’une tournée financièrement réussie et à guichets fermés à travers le pays.
De nos jours, la tournée n’est plus la même. La musique n’est pas la même non plus. Les tournées sont une nécessité économique, après le streaming des ventes de disques délogées comme principal moyen pour les musiciens de gagner de l’argent. Mais ce sont des produits d’appel, un moyen de déplacer la marchandise et d’attirer l’attention, et pour la plupart des groupes américains, un long voyage loin de chez eux doit parfois être un aliment, plutôt que l’aliment de base qu’il était autrefois.
Giselle Au-Nhien Nguyen, contributrice du Guardian, est une autre méga fan ; elle est entrée dans le groupe après avoir lu une fanfiction sur LiveJournal et s’est connectée avec un groupe d’autres fans à l’université via Facebook Messenger. « Ils ont joué à Golden Plains, et je les ai vus deux fois à l’Enmore », a déclaré Nguyen à propos de leurs spectacles de retour en 2010. « C’était il y a longtemps, mais c’était vraiment excitant. »
Lors du deuxième spectacle d’Enmore, elle est repartie avec l’une de leurs setlists, un souvenir à conserver entre les longues sécheresses de Pavement. Il y avait des moments, après tout, où il semblait que le groupe allait se taire pour de bon. « Ils ne font pas partie de ces groupes qui se sont reformés puis ont sorti un autre album », déclare Nguyen. « Et je doute qu’ils le fassent. »
Ce sentiment de précarité a ajouté à l’atmosphère du concert du groupe à Sydney jeudi soir : l’une des dernières étapes de leur tournée australienne. Qui savait quand les fans australiens les reverraient un jour ? Qui savait s’ils se taisaient ? La setlist, qui oscillait entre des pistes plus obscures jusqu’aux hits, était de forme libre et désordonnée, comme Pavement l’est toujours. Mais au fur et à mesure que chaque chanson se terminait et que le spectacle de deux heures touchait à sa fin, il y avait une étrange émotion dans la procédure.
Le groupe lui-même semblait le reconnaître. Ils ont quitté la scène avant de jouer certains de leurs classiques les plus déterminants, et le public a hurlé. Quand ils sont revenus sous des applaudissements enthousiastes, le guitariste du groupe, Spiral Stairs, a pris le micro avec l’un des rares apartés de la soirée au public.
« Vous avez eu du mal entre ces émissions », a-t-il déclaré. « Covid, tout ça. »
Malkmus, qui avait à peine parlé, vêtu d’une chemise bleue impeccable, guitare entre les genoux, se moquait de la touche. « Escalier en colimaçon pour le président », a-t-il déclaré.
« Nous n’avons pas joué à cela une dernière fois que nous étions ici », a poursuivi Spiral Stairs. « N’es-tu pas content que nous le laissions grandir ?
Puis, tandis que le public applaudissait, le groupe a lancé Cut Your Hair, la chanson qui a engendré mille obsessions de Pavement, ici et à l’étranger. Un groupe d’hommes d’âge moyen à gauche de la scène s’embrassa.
Et même alors, il y avait un peu de mélancolie dans tout cela. La chanson de Pavement Here, que le groupe avait jouée plus tôt, résume tout. « Nous attendrons », dit Malkmus d’une voix traînante. « En attendant où / Tout se termine ici. »