J’ai un emploi à temps partiel qui est assez bon, sauf pour une tâche que je dois faire – même pas très souvent, juste toutes les deux semaines – que je déteste activement. La tâche n’est pas difficile et ne prend pas plus de 30 minutes : je parcours une longue liste de courts paragraphes sur différentes personnes et articles de mon organisation qui ont été cités ou cités dans diverses publications et émissions, j’en choisis trois ou quatre de ces articles, et transformez-les en un nouveau paragraphe autonome, qui, me dit-on, est distribué à une petite poignée de personnes (principalement des membres du conseil d’administration) pour mettre en évidence la couverture médiatique la plus « importante » de cette semaine.
Il y a quatre semaines, j’ai commencé à utiliser l’IA pour écrire ce paragraphe. La première semaine, cela a pris environ 40 minutes, mais maintenant je l’ai réduit à environ cinq. Un seul collègue sait que j’ai fait cela; nous avions l’habitude d’arrêter d’écrire ce texte de présentation, mais depuis que c’est devenu si rapide et facile et, franchement, intéressant, j’ai pris le relais chaque semaine.
Le processus lui-même se déroule dans la fonction « Playground » d’OpenAI, qui offre des fonctionnalités similaires à celles du produit ChatGPT de l’entreprise. Le Playground se présente comme une page vierge, pas comme un chat, et est donc plus efficace pour transformer les mots existants en quelque chose de nouveau. J’écris mon invite en haut, qui commence toujours par quelque chose comme « Écrivez un paragraphe de style journal parmi les suivants ». Ensuite, je colle sous mon invite les trois ou quatre paragraphes que j’ai sélectionnés dans la liste et – c’est crucial, je l’ai appris – les édite un peu, pour m’assurer que la machine les « lit » correctement. Parfois, cela signifie placer un nom propre plus près d’une citation ou supprimer un titre existant. Peut-être pensez-vous, Cela ressemble aussi à du travail, et c’est le cas, mais c’est assez amusant d’affiner mon processus et de voir ce que la machine recrache à l’autre bout. J’aime à penser que je suis passé du hachoir à viande au gardien du hachoir à viande ou au directeur.
Je continue d’attendre d’être découvert, et je continue de penser que d’une manière ou d’une autre la copie se révélera pour ce qu’elle est. Mais je ne l’ai pas fait, et ce n’est pas le cas, et à ce stade, je ne pense pas que je le ferai jamais (du moins, pas avant la publication de cet essai). Ce qui m’a amené à une question plus intéressante : est-ce important que moi, écrivain et éditeur professionnel, ai maintenant secrètement un robot faisant une partie de mon travail ?
Je me suis surpris moi-même en décidant que, non, je ne pense pas que cela importe du tout. Cela a à son tour aidé à clarifier précisément ce qu’il en était de l’écriture de ce paragraphe que j’ai tant détesté en premier lieu. J’ai réalisé que ce que je faisais n’était pas du tout écrire, vraiment, c’était juste générer du texte.
La copie est partout. Il y a de fortes chances que même vous, cher lecteur, rencontriez du texte en lisant ceci : dans les marges, entre les sauts de paragraphe, au-delà de cet écran, ou dans une autre fenêtre, toujours flottante, dans les publicités ou les e-mails : le bruit blanc verbeux de notre existence.
ChatGPT et Playground sont assez bons pour assembler des copies. Les résultats ne sont certainement pas excellents, mais ils sont absolument assez bons, ce qui est exactement aussi bon que la plupart des copies doivent l’être : intelligibles mais pas intelligents, simplement utilisables. Ces outils nécessitent un éditeur pour animer le texte ou l’humaniser un peu. Je me retrouve souvent à ajouter un tiret em ici ou là – n’avez-vous pas remarqué ? J’adore les tirets em – ou inverser une phrase, ajuster les temps, créer de l’action. À un moment donné, très tôt, je me suis plaint à un ami spécialiste des données qui a travaillé avec des systèmes d’apprentissage automatique que le robot ne semblait pas comprendre ma commande «d’éviter la voix passive»; il a suggéré l’invite « pas de verbes au passé », ce qui a aidé mais n’était pas tout à fait correct non plus. Je lui ai envoyé plus de mes invites. Il a dit qu’ils étaient trop suggestifs et que je devais être plus ferme, plus précis, presque méchant. « Vous ne pouvez pas blesser les sentiments du robot », a-t-il dit, « parce qu’il n’en a pas. »
Mais c’est juste la chose, n’est-ce pas? En écrivant est sentiment. Et penser. Et bien que l’écriture ait certainement des règles, beaucoup de bonnes écritures les brisent presque toutes. Lorsque ChatGPT est sorti pour la première fois, et que tout le monde, en particulier dans le milieu universitaire, semblait paniquer, j’ai repensé à ma propre expérience d’écrivain qui a grandi avec un autre outil d’écriture assistée par ordinateur : le correcteur orthographique. Je suis un orthographe terrible – vraiment, vraiment abyssal. J’ai souvent pensé qu’à une époque différente, pré-correction orthographique, mon incapacité à construire des mots en toute confiance m’aurait peut-être éloigné d’une vocation que j’aime.
Je pense maintenant à tous les enfants qui apprennent à écrire avec ChatGPT, tout comme j’ai appris à écrire avec le correcteur orthographique. ChatGPT n’écrit pas pour eux ; c’est la production de copie. Pour beaucoup de gens, avoir un robot pour les aider à produire une copie utilisable sera exactement suffisant pour leur permettre de se débrouiller dans le monde. Mais pour certains, cela abaissera une barrière. Ce sera le début de leur carrière d’écrivain, parce qu’ils apprendront que même si beaucoup d’écriture commence par une copie merdique et sans âme, le reste de l’écriture se passe en éditions, en retravaillant le brouillon, dans tout ce qui va au-delà du travail initial de juste mettre des mots sur une page.
Déjà, les gens travaillent dur pour fermer cette voie aux nouveaux écrits et aux nouveaux écrivains. Au moment où j’écrivais les phrases ci-dessus, j’ai reçu un e-mail du directeur de la rédaction numérique de Voyage + Loisirs m’alerter d’une mise à jour importante concernant « notre politique de création de contenu ». « À Voyage + Loisirs», a-t-elle écrit en gras, « nous ne publions que du contenu entièrement rédigé par des humains et il est contraire à nos politiques d’utiliser ChatGPT ou des outils similaires pour créer les articles que vous nous fournissez, en partie ou en totalité ».
Cette réponse paniquée et d’autres semblent méconnaître fondamentalement l’acte d’écrire, qui est génératif – un processus. Il y aura sûrement des écrivains – de nouveaux écrivains, des écrivains essentiels, des écrivains intéressants – qui viendront à leur propre processus aux côtés de ChatGPT ou du Playground ou d’autres outils d’écriture basés sur l’IA, qui ouvriront de nouvelles esthétiques et idées par écrit et ce que cela peut être.
Après tout, il y a déjà de grands artistes qui travaillent depuis longtemps avec des robots. L’un de mes préférés est Brian Eno, qui est depuis des décennies un évangéliste des possibilités d’exploration musicale et de collaboration avec des programmes informatiques. Il y a quelques années, lors d’une conversation avec le producteur Rick Rubin, Eno a exposé son processus : il commence par une boucle de batterie algorithmique qui est rythmiquement parfaite, puis commence à insérer de petites erreurs – des morceaux d’humanité – avant de jouer avec d’autres entrées pour façonner le son. « Ce que j’ai beaucoup fait, c’est de régler le système pour qu’il commence à entrer dans ce domaine intéressant du quasi-humain », a-t-il décrit en jouant aux côtés de la machine. « Parfois, il y aura une section particulièrement intéressante, où le ‘batteur' » – c’est-à-dire l’ordinateur – « fait quelque chose de vraiment extraordinaire… Parfois, le processus est en quelque sorte itéré deux ou trois fois pour arriver à quelque chose que j’aime. »
Puis Eno a ri de son petit rire aux consonances très britanniques : « J’ai sorti très peu de ces trucs… Je joue juste avec, et je suis fasciné par ça. » A quoi je ne peux qu’ajouter : Moi aussi.