Ples éditeurs sont très méchants. Même si beaucoup d’entre eux semblent de plus en plus dédaigner le journalisme, ils sont souvent parfaitement heureux de reconditionner les morceaux errants de leurs écrivains les plus chanceux sous forme d' »essais » avant de les coller de manière opportuniste entre des couvertures rigides. Dans le cas de l’écrivain irlandais Colm Tóibín, je donnerai à Viking un demi-passe pour avoir fait précisément cela. C’est un romancier bien-aimé et célèbre. Mais je dois aussi dire que les abonnés au Revue des livres de Londres peuvent se sentir un peu fâchés s’ils toussent pour Invité au festin, pour la simple raison que la majorité de son contenu y est apparue en premier.
Heureusement, je ne suis pas abonné. Ce travail était tout nouveau pour moi, à l’exception de Cancer: My Part in its Downfall, l’essai avec lequel le livre s’ouvre (je l’ai d’abord lu en ligne). Un récit du traitement de Tóibín pour le cancer des testicules, cela ne donne pas vraiment le ton à ceux qui le suivent ; ils se concentrent principalement sur l’ancienne Irlande, ses péchés enfilés ici comme des perles sur un chapelet. Mais ça ouvre l’appétit. Comme beaucoup d’autres écrivains sur le même sujet, Tóibín commence par être résolument direct, voire impassible, sur sa maladie. « Tout a commencé avec mes balles », écrit-il, aussi allègre que si c’était pour jouer au ping-pong.
Au fur et à mesure que l’essai avance, cependant, il y a un changement subtil. Il va au-delà de la douleur et de la peur de la mort vers une condition beaucoup plus difficile à décrire et dont on se souvient peut-être rarement aussi bien. « L’effet de la drogue a assombri mon esprit ou l’a rempli de quelque chose de dur, de sévère et d’implacable », explique-t-il en tâtonnant dans la mémoire. « C’était comme de la douleur ou une sorte d’angoisse, mais ces mots ne la couvrent pas vraiment. Tout ce qui faisait normalement avancer la journée, et l’esprit, était presque réduit à zéro. Je ne pouvais pas penser. Ce qui pourrait être ennuyeux sur la page – une sorte d’état zombie – Tóibín le rend si vivant. Cela m’a fait penser à la bordure en satin d’une couverture en laine rugueuse.
Cancer: My Part in its Downfall trouve son partenaire naturel dans le récit bien placé avec lequel se termine le livre, un récit d’une Venise vide pendant la pandémie. Alors que Tóibín parcourt les galeries d’art et les églises heureusement exemptes de touristes, la maladie afflue. Après tout, la peste est à l’étranger et il pense à la fois à l’histoire du choléra de Thomas Mann (Mort à Venise) et le tableau de la peste de Titien (le Pieta accroché dans la Galleria dell’Accademia). Mais Tóibín lui-même est profondément vivant, récupéré dans le sens le plus plein de ce mot. Entendant le bruit d’un vaporetto sur le grand canal, il le considère comme un «fantôme dévoué et utile» emmenant des Vénitiens masqués d’un endroit à l’autre pendant que les hordes se recroquevillent à la maison. Son genre d’être vivant implique de remarquer des choses comme ça, et de trouver les mots justes pour elles, et c’est une bénédiction – pour lui, comme pour nous.
Ailleurs, il considère l’agonie de l’Irlande dans laquelle il a grandi et son long héritage. Il y a un portrait de sa mère, une lectrice passionnée, qui se dresse, je pense, comme un beau pendant à son roman Nora Webster (« elle l’a fait, comme James Merrill l’a dit à propos d’Elizabeth Bishop, une imitation à vie d’une femme ordinaire »), et il écrit sur les nombreux prêtres de son école qui ont ensuite été reconnus coupables d’avoir abusé d’enfants (« Le père Collins… avait toujours une boîte de bonbons »). À un moment donné, il accorde au pape François, dont il a manqué la visite en Irlande alors qu’il était malade, toute son attention (« malgré son éminente humilité, il ressemble à un prince de l’Église »). À un autre, c’est le romancier John McGahern qui est à l’honneur (« toute la méchanceté qui est dans les lettres était aussi dans la conversation… tant d’hommes de sa génération en Irlande étaient prudents et circonspects et terriblement ennuyeux. C’était un soulagement de être en compagnie de McGahern »).
Tout est très méticuleux, même son horreur, qui est considérable quand il s’agit de la façon dont les évêques ont couvert leurs prêtres pédophiles. Sur tous les sujets, l’écriture de Tóibín est ce que les gens décrivent inévitablement aujourd’hui comme nuancé, un mot qui est devenu une sorte de raccourci pour exprimer la rare capacité d’une personne à comprendre – ou à essayer de comprendre – les faiblesses des autres (comme c’est triste que cela doive être considéré comme inhabituel). Mais il peut aussi être captivant. Ce pays qui a censuré l’enfer du cœur des gens est tellement son territoire. Si la rapidité avec laquelle le pouvoir de l’Église en Irlande a été sapé est toujours étonnante, il est néanmoins important de considérer l’emprise qu’elle peut continuer à avoir sur ces citoyens – Tóibín en fait partie – qui se souviennent de l’époque où son autorité était à toute épreuve. En fin de compte, c’est un livre d’ombres : des tumeurs aux testicules, du brouillard à Venise, des cardinaux vêtus de façon coûteuse qui peuvent ne rien faire de bon.