Me fils se réveille et bondit sous notre couette, rejoignant sa sœur qui ronronne sur la poitrine de ma femme depuis quelques heures. Nous attendions cela, et pas seulement parce que nos horloges biologiques nous ont depuis longtemps préparés à son invasion matinale de notre lit et nous nous réveillons maintenant automatiquement environ cinq minutes avant que cela ne se produise chaque jour. Non, c’est principalement parce que nous savons quelque chose qu’il ne sait pas ; qu’il a neigé – de la vraie neige – toute la nuit.
« Allez à la fenêtre », disons-nous, comme des parents répréhensibles dans un livre pour enfants de l’époque victorienne. Il grimpe aux rideaux, les tire et admire la vue comme un épave de Dickens abasourdi.
« NEIGE », crie-t-il, les yeux écarquillés comme des disques d’impôt. Bientôt, il sort de la pièce en courant. « Il a aussi neigé dans le jardin ! crie-t-il quelques secondes plus tard depuis la chambre du fond, confirmant que cet événement météorologique ne s’est pas limité au trottoir devant notre maison. Dix minutes plus tard, nous recevons un SMS disant que l’école sera fermée, suivi d’une rafale de messages de copains demandant si nous voulons aller gambader dans le parc. Nous réalisons rapidement que nous n’avons presque pas de vêtements adaptés à la neige pour l’un ou l’autre des enfants, ce qui montre à quel point cette situation est inhabituellement magique pour nous.
Compte tenu du peu de neige que j’ai rencontrée dans ma vie, il est étrange que ce soit un trope récurrent à cette période de l’année. Comme toujours, vous voyez cela chez les autres avant de le faire en vous-même. Enfant, je regardais les épisodes de Noël de Loin de la maison et mon esprit s’efforcerait de comprendre comment ils pourraient être au milieu de la partie la plus chaude de leur année et pourtant utiliser le symbolisme hivernal comme les costumes de Père Noël à fourrure, les traîneaux, les rennes et la fausse neige dans les décorations festives. Il m’a fallu un peu plus de temps pour réaliser que nous utilisions les mêmes tropes enneigés partout à Derry qui, bien qu’il s’agisse d’une partie très froide de la côte nord-atlantique de l’Irlande, ne m’avait vraiment donné que du bon, du mensonge, de la construction d’un bonhomme de neige et -attaquez-vos-parents-avec-des-boules-de-neige peut-être une fois tous les deux ans, et presque jamais particulièrement près de Noël lui-même. C’est bien des années plus tard que j’ai compris que les dioramas de la Nativité que j’avais regardés tout au long de mon éducation catholique – des ânes et des sages blottis près de mangeoires enneigées, des oliviers recouverts d’une poudre blanche et abritant des chameaux bravant la dureté des cristaux de glace scintillants – plutôt exagéré la prépondérance des chutes de neige dans la petite ville désertique de Bethléem.
Il n’y a pas le temps de signaler tout cela à mon fils alors qu’il bondit vers ses bottes en caoutchouc et ajoute des couches comme un homme possédé. C’est une surprise, car il résiste habituellement aux vêtements comme un Oliver Reed des années 70. Se précipitant à l’extérieur, habillé aussi au hasard qu’un bonhomme de neige, il salue le monde avec joie, dérapant vers chaque haie et poubelle et s’émerveillant devant le pays des merveilles blanc devant lui, quand éclabousser. Il est tombé face contre terre sur un sac poubelle de glace compactée. « C’est dégueu », dit-il, alors que nous le reconduisons, le visage cendré, à l’intérieur pour changer de vêtements. Quelle imposture, je pense. Les habitants de Summer Bay n’ont pas à supporter cela.
Avez-vous entendu Mammy mourir? de Séamas O’Reilly est maintenant disponible (Little, Brown, 16,99 £). Achetez un exemplaire chez guardianbookshop à 14,78 £
Suivez Séamas sur Twitter @shockproofbeats