Je me suis accroupi sur l’herbe humide et j’ai cueilli les mauvaises herbes qui poussaient autour de la pierre tombale de mon père. J’ai lutté pour les mots – et le courage – de lui dire ce que je ne pouvais pas dans ses années de vie. J’avais parcouru des milliers de kilomètres jusqu’à Sacramento pour rendre visite à mon père décédé et révéler le secret que j’ai gardé pendant la majeure partie de mes 57 ans.
Dans la vie, mon père n’était pas le genre d’homme qui parlait de cœur à cœur avec ses enfants. Et je ne suis pas du genre à confier ses émotions les plus profondes à sa famille, pas même à mes frères et sœurs les plus proches. Je retenais mes tourments les plus profonds en moi.
balbutiai-je en m’adressant à sa tombe. Il m’a fallu une demi-heure avant de pouvoir prononcer une phrase complète alors que je continuais à arracher les mauvaises herbes et à réarranger les fleurs que je lui avais apportées. « Papa, je dois te dire quelque chose. Je voulais te le dire depuis longtemps.
D’une voix hésitante et étouffée, au cas où la brise apporterait mon secret à des oreilles indiscrètes, j’annonçai la nouvelle à mon père, mort depuis 24 ans :
« Papa, je suis gay. »
___
Je suis le huitième de neuf enfants, le livresque qui a bien réussi à l’école primaire sans essayer. Nous étions issus d’une famille ouvrière, peut-être même pauvre. Mon père traitait les vaches dans une laiterie d’entreprise de l’autre côté des montagnes Ko’olau depuis Diamond Head. Notre maison faisait partie d’une douzaine d’entre elles dans une enclave de familles pour la plupart immigrées, adjacente à des pâturages de vaches. Ma mère travaillait dans des hôtels à Waikiki.
Je n’avais pas beaucoup d’amis en dehors de ma communauté de fermes laitières. J’aimais passer du temps seul, construire parfois des cabanes dans les arbres au pied de la montagne voisine. Je parcourais souvent les pâturages ou me promenais seul parmi les arbres, ou marchais le long d’un ruisseau pour ramasser des guppys et des écrevisses.
Il y a certainement des homosexuels dans ma culture. Mais les visibles sont souvent des bouffons dont on se moque. Les mots avec lesquels j’ai grandi pour décrire les homosexuels – « bakla » en pilipino et « mahu » en hawaïen – étaient synonymes de « pédé », termes dérisoires que je ne voudrais jamais être appelé.
Dans la culture asiatique, on nous a appris à ne pas faire honte à la famille. Être gay, pensais-je, aurait apporté embarras et ridicule.
J’ai su que j’étais attiré par d’autres gars quand j’ai atteint la puberté. J’ai essayé de me tromper et de tromper les autres en pensant que j’étais attiré par le sexe opposé.
Je me souviens m’être inquiété d’avoir à me déshabiller avec d’autres garçons à la douche commune de mon école après l’EP, craignant d’être découvert d’une manière ou d’une autre. Donc, je me mettais rapidement sous le jet d’eau et je m’essuyais aussi vite que possible. Lors des rassemblements, j’ai essayé d’être la vie coquette de la fête. Mais chaque fois qu’une fille montrait le moindre intérêt, je reculais.
En tant que jeune adulte, mon curriculum vitae était fragmenté, amenant certains à se demander si je pouvais occuper un emploi. La vérité, c’est que j’ai quitté des emplois que j’aimais parce que je fuyais ma sexualité. Une fois, j’ai eu le béguin pour un autre gars – un hétéro – et j’ai arrêté quand c’est devenu insupportable. J’ai perpétué mon propre grand mensonge.
Faire son coming-out semblait si facile pour les autres, surtout les jeunes d’aujourd’hui. Je me suis parfois demandé à quel point les choses auraient été différentes si j’étais sorti plus tôt. J’aurais peut-être planté des racines dans une communauté au lieu de sauter d’un emploi à l’autre, d’une ville à l’autre à la marelle.
Comme ma vie aurait pu être ordonnée.
___
En tant que journaliste, mon travail est de rapporter la vérité. Pourtant, j’avais menti toutes ces années, cachant délibérément la vérité pour me protéger. C’est un manquement à l’éthique qui m’a torturé.
Mon voyage hors du placard a pris des décennies. Je partage toujours ma vérité sur ma sexualité – quelque chose que, avant ma confession à mon père, je n’avais partagé qu’avec une poignée d’amis.
Le premier ami à qui j’ai parlé m’a emmené dans un bar gay de l’autre côté du Potomac depuis Washington, pour faciliter mon coming out. J’étais encore plein de honte et de maladresse. Je me suis gardé d’établir un contact visuel avec d’autres hommes. Alors que mon ami était dehors en train de fumer, une main a glissé sur mon dos.
« Félicitations », m’a dit l’inconnu.
« Hein? Pour quoi, ai-je demandé.
« Pour avoir eu le courage de sortir », a-t-il répondu.
Je me suis senti violé. Comment mon ami a-t-il osé me dénoncer à un étranger ? J’avais perdu le contrôle de mon secret, même si je savais que mon ami essayait d’être utile. Nous n’avons pas réalisé alors que faire son coming-out serait bien plus compliqué et onéreux.
Quatre ans se sont écoulés avant que j’en parle à une autre âme.
___
Tenir mon secret était atroce. Cela a failli me coûter la vie.
Au cours d’une de mes journées de mélancolie, j’ai traversé le parc national des Glaciers dans le Montana pour me remonter le moral. J’ai regardé les falaises abruptes alors que ma Subaru remontait la route Going-to-the-Sun qui longeait la falaise. Je pouvais sentir ma voiture dériver plus près du bord. Je n’ai ressenti aucune envie de revenir sur ma trajectoire.
Le regret a rempli mon esprit. J’ai pensé à quel point ce serait plus simple si je recommençais dans l’au-delà.
Le gémissement d’une sirène me ramena à la réalité. Une ambulance accélérait la route. J’apprendrais plus tard qu’un randonneur était mort. Le son perçant aurait pu me sauver d’un sort similaire.
Après avoir erré dans le pays cet été-là, j’ai décidé de recommencer à sortir du placard.
Un de mes meilleurs amis et sa femme visitaient New York depuis Paris pour le nouvel an 2018. Il était temps de le dire à Kevin, me suis-je dit. Mais quand la première chance s’est présentée, je n’ai pas pu la saisir.
Le lendemain, j’ai rencontré quelques copains pour prendre un verre et dîner dans un restaurant du quartier coréen de Manhattan. J’ai hésité à leur dire, mais j’ai pensé que j’utiliserais l’expérience comme pratique pour le moment où je le dirais à Kevin.
Mon cœur s’emballait. Mes nerfs tremblaient jusqu’au bout de mes doigts. Mes genoux rebondissaient de nervosité. Des regards inquiets apparurent sur les visages de mes amis alors que j’essayais de leur dire. Je ne pouvais pas utiliser le mot gay et ils se demandaient pourquoi j’étais dans une telle détresse.
« Il s’agit de ma sexualité. »
« C’est un soulagement », a déclaré un ami. « Je pensais que tu allais nous dire que tu avais un cancer. »
Le lendemain matin, je me suis assis avec Kevin, mon meilleur ami, et lui ai dit que j’avais quelque chose d’important à dire.
« Tu te souviens quand tu m’as demandé d’être ton témoin ? » J’ai dit. « Je voulais vraiment te le dire alors, pour que tu puisses changer d’avis. »
« Qu’est-ce que tu racontes? » Il a demandé.
Encore une fois, je ne pouvais pas utiliser le mot gay. Encore une fois, mes genoux ont rebondi. Je transpirais. Mes yeux sont devenus vitreux.
J’ai vu de l’inquiétude dans les yeux de sa femme. « Qu’est-ce qui ne va pas? » a demandé Kévin. Il a commencé à deviner.
Je lui ai donné un indice.
« Tu es gay ? » demanda-t-il finalement.
J’ai hoché la tête. Il gloussa de soulagement.
« Je suis désolé. Ce n’est pas drôle, mais est-ce tout ?
Il m’a dit : Il m’aurait demandé d’être son témoin de toute façon.
___
La majeure partie de ma vie, j’ai souffert de migraines. Avec ma vérité qui ressort enfin, cette douleur a pratiquement disparu.
Mais je ne pouvais toujours pas partager mon secret avec mes frères et sœurs.
Lors d’un séjour en Californie, j’avais pris un neveu à part. Toutes ces années, j’avais eu envie de dire à sa mère que j’étais gay. Mais je n’avais pas trouvé le courage. Quelques jours auparavant, j’avais failli faire une dépression nerveuse dans sa voiture en essayant de lui dire ; J’ai rejeté mes nerfs effilochés au stress au travail.
En entendant ce que j’avais à partager, il m’a demandé pourquoi je n’en avais parlé à personne plus tôt. « Oncle Bobby, tu aurais pu être tellement plus heureux. »
Plusieurs mois plus tard, je le disais à un jeune neveu. Je me suis rappelé comment après un match de football – il était le quart-arrière vedette – il m’a interrogé sur ma vie amoureuse, ou sur son absence. Il a noté qu’il ne m’avait jamais vu présenter de femmes à la famille, qu’il ne savait pas que je sortais avec moi. Il voulait savoir pourquoi.
Une sœur aussi, qui confiera plus tard : « Je voulais demander, mais je ne voulais pas te mettre dans l’embarras.
Quand je lui ai dit mon secret il y a quelques mois à peine, elle a haussé les épaules. « J’ai en quelque sorte pensé », a-t-elle déclaré.
J’avais plus d’appréhension à l’idée d’en parler à mes deux sœurs aînées, jumelles, qui étaient de ferventes catholiques romaines.
Je ne savais pas à quoi m’attendre quand j’ai commencé à partager mon secret avec l’un d’eux. J’étais pratiqué et calme. Je lui ai parlé de ma dépression et des médicaments qui m’avaient aidée à me relever. En tant qu’infirmière, elle m’a interrogé sur ce que je ressentais.
Puis je lui ai dit la source de mes nombreuses années de dépression. J’ai raconté comment, pas trop d’années auparavant, j’avais failli déraper sur la route de ma mort.
« Oh, mon Dieu, » dit-elle. « Ne t’inquiète pas pour ces choses. Dieu vous aime toujours.
Puis elle m’a recommandé de m’abstenir d’en dire plus sur mes frères et sœurs. Ils avaient eux-mêmes trop de soucis, dit-elle, pour gérer de telles nouvelles.
___
On m’a dit que je ressemblais beaucoup à mon père. Quand je me sens sociable, je prends sa personnalité – un backslapper, un schmoozer, un gars insouciant.
En vérité, je ressemble plus à ma mère – quelqu’un qui peut être à l’aise avec les autres mais qui ne peut pas toujours s’entendre avec eux. Lunatique. Parfois bourru.
J’étais plus proche de ma mère que je ne l’étais de mon père. Tous deux étaient extrêmement fiers de moi, même si je n’avais pas réalisé le rêve qu’ils avaient pour moi : une famille, des voitures de luxe et la richesse. Je n’ai jamais aspiré à en avoir un. Mais ils ont trouvé du prestige dans mes études collégiales et, éventuellement, dans la profession que j’ai exercée.
Mon père adorait lire le journal, regarder les nouvelles du soir et suivre la politique. Comme il aurait été fier de savoir que je me tenais à quelques pas d’un président américain ou que je couvrais le Congrès.
Quelques semaines avant mon départ pour couvrir la guerre en Irak, nous nous sommes réunis dans notre ville natale aux Philippines pour fêter le 80e anniversaire de ma mère. Ni elle ni aucun de mes frères et sœurs ne savaient que je me dirigeais vers une zone de guerre. J’ai pensé à lui dire mon secret – si quelque chose tournait mal pendant ma mission.
Alors que je lui disais au revoir aux Philippines, je ne savais pas : cette chance ne se représenterait plus jamais.
Ma mère est décédée le jour de Thanksgiving 2007, à peine deux mois après son anniversaire, alors que je me préparais à rejoindre les troupes en Irak pour les fêtes de guerre.
___
Quand j’ai dit à mon père sur sa tombe mon secret, j’ai fait une requête : ne le dis pas à ma mère. Je voulais conserver la propriété de mon secret jusqu’à ce que je choisisse de le partager avec elle.
Ma mère et moi avons eu une relation tumultueuse. Elle pensait que j’étais trop libre et capricieux. Elle ne savait pas que j’avais construit une cage autour de moi – une cage qui devenait plus resserrée à mesure que je vieillissais. J’étais donc là sur sa tombe, espérant percer.
J’ai attendu le dernier jour de mon voyage, même si cela me rongeait. Elle devait sûrement savoir ; il doit y avoir quelque chose comme l’intuition de la mère. Peut-être que mon père avait déjà partagé mon secret. Peu importe. J’avais besoin de faire l’exercice de lui dire, comme si elle était encore en vie.
Sur sa tombe, je me suis attardé. J’ai enlevé des flaques durcies de cire de bougie. Alors que j’étouffais sous un soleil de plomb, j’espérais laisser la vérité se déchaîner. J’espérais rassembler le même courage que j’avais rassemblé des mois plus tôt en me tenant devant mon père décédé.
Mais je ne trouvai aucun mot pour briser mon silence inconfortable. Je ne pouvais tout simplement pas dire ce que je voulais – pas ici, pas maintenant.
J’ai fait demi-tour et je suis rentré chez moi plein de regrets. Mon voyage n’était — n’est — pas encore terminé.
___
Bobby Caina Calvan est journaliste au bureau new-yorkais de l’Associated Press. Suivez-le sur Twitter à http://twitter.com/BobbyCalvan