je était terriblement timide comme un enfant; presque muet à l’école et même à l’université. Je ne pouvais pas supporter d’être remarqué et si je parlais, les gens me remarqueraient, alors j’ai parlé le moins possible. J’ai appris à faire semblant d’être moins timide en vieillissant mais, même dans la trentaine, j’étais encore horriblement gênée. Je voulais souvent désespérément dire ou faire quelque chose, mais si cette action faisait réaliser aux gens que j’existais, je me sentirais presque paralysé par l’anxiété, physiquement incapable de parler ou de bouger.
C’était une chaude journée d’été il y a environ quatre ans. J’étais avec mon partenaire et notre tout-petit dans une immense aire de jeux, une aire de jeux fantastique, la plus grande que nous ayons jamais vue ; il y avait même un train miniature sur lequel on pouvait monter. Nous avons repéré des amis qui venaient de passer leurs vacances au même endroit, ce qui était une belle surprise. Il faisait beau, il y avait du monde : il y avait une ambiance amusante, presque foraine.
J’ai remarqué les deux petites filles presque aussitôt que nous sommes entrés dans la cour de récréation. La plus âgée avait peut-être 10 ans et dirigeait sa sœur (je suppose), qui avait l’air d’avoir environ sept ans. Ils étaient tous les deux éclaboussés avec ce qui ressemblait à de la peinture verte. Ils étaient seuls, pas de parents à proximité. Je les ai perdus de vue mais au bout d’un moment ils sont venus jouer près de chez nous. J’étais très conscient de leur présence derrière nous, de l’impatience de l’aînée avec sa sœur. Je leur tournais le dos quand nos amis ont haleté; l’aînée avait giflé sa sœur. Elle a tiré la jeune fille loin de nous mais n’a pas pu aller loin, car sa sœur s’est jetée par terre en criant et en pleurant et en refusant de se lever. Nous nous sommes tenus dans notre petit groupe et les avons observés. J’avais envie de la réconforter mais je m’en sentais incapable.
Alors j’ai pensé : qu’est-ce que j’attends ? Pourquoi est-ce que j’attends que quelqu’un me donne la permission de faire ce que je pense être juste ? Pourquoi ne faisons-nous pas quelque chose au lieu de rester là à faire des reproches désapprobateurs ? Je me suis approché de la petite fille et lui ai tendu la main. J’avais l’intention de l’aider à se relever et de trouver ses parents avec elle, mais à la place, elle m’attira dans une étreinte serrée et ne me laissa pas partir. Cela semble mélodramatique de dire que j’ai ressenti un lien psychique avec elle, mais je l’ai fait. J’ai instantanément senti ses émotions m’envahir; le chagrin et la solitude d’être critiqué et rabaissé. Des émotions énormes qui étaient accablantes pour un petit enfant. Nous nous sommes agenouillés sur le sol en nous serrant fort contre nous pendant ce qui nous a semblé être un long moment ; à un moment j’ai essayé de m’éloigner mais elle ne voulait pas me laisser partir. Nous ne nous étions pas dit un mot mais sanglotions dans les bras l’un de l’autre. J’ai ressenti la connexion la plus profonde que j’aie jamais ressentie.
L’aînée s’était enfuie et était réapparue avec un homme que je prenais pour son père. Elle me pointa du doigt d’un air accusateur. C’était un grand type. Grand, musclé, tatoué. Il m’est venu à l’esprit qu’il serait probablement en colère contre un étranger serrant son enfant dans ses bras et qu’il pourrait me crier dessus ou même me frapper. La pensée est évidemment venue aussi à mon partenaire et à mes amis : ils sont venus comme pour me protéger. « Le gamin était bouleversé », ont-ils expliqué au type massif. Aucun de nous n’était physiquement imposant ou très grand, et je ne mesure que 5 pieds 2 pouces : même le frigo est plus grand que moi. J’ai décidé que ça n’avait pas d’importance s’il me frappait. A cet instant, la seule chose qui comptait au monde était de réconforter la petite fille dans mes bras. Je savais que si l’homme disait : « Nous ne voulons pas d’elle, tu l’adopteras ? J’aurais dit « oui » sans hésitation, peu importe ce que ma famille en pensait.
L’homme n’était pas en colère. Il hocha simplement la tête et tendit les bras à son enfant. Elle s’est calmée et j’ai senti qu’elle n’avait pas du tout peur de lui. Nous nous sommes dégagés lentement et elle est allée vers lui volontiers. Il la souleva et elle enroula ses bras autour de son cou. Il l’emporta et la sœur les suivit. Je me demandais si la fille aînée aurait des problèmes avec le père et comment était la mère. Je les ai regardés disparaître dans la foule, puis je me suis précipité aux toilettes publiques pour laver la peinture verte de mes bras et pleurer mon cœur.
Ce jour-là, j’ai appris que je peux parler, et si je ne peux pas parler, je peux agir, ce qui est souvent plus facile. Je trouve toujours la parole difficile et épuisante. Mais maintenant je sais que si j’en ai besoin, je peux. Je n’ai plus besoin d’attendre que la « permission » (de quoi ? De qui ?) soit accordée. Je peux me donner la permission. J’aimerais revoir la petite fille – mais je ne la reconnaîtrais pas, à moins qu’elle ne soit recouverte de peinture verte.
Ce n’était qu’une journée ordinaire au terrain de jeu mais ce fut, et c’est toujours, quatre ans plus tard, le moment le plus profond de ma vie.