Un moment qui m’a changé : trois écoliers absents m’ont convaincu de devenir enseignant | Écoles

Je jour où j’ai assisté à mon entretien pour un poste d’enseignant dans une école polyvalente difficile du nord de Londres n’avait pas commencé de manière particulièrement surprenante. Je connaissais le score : les futurs professeurs sont censés suivre un cours, puis se font faire visiter l’école par les élèves-préfets et, enfin, s’entretenir avec le directeur. Ce n’est qu’après avoir terminé mon enseignement du matin que les choses ont commencé à prendre une tournure non conventionnelle.

Trois garçons sont venus me faire visiter l’école et m’ont d’abord emmené dans la cage d’escalier où les élèves urinaient parce que les toilettes étaient cassées et dangereuses. Ensuite, nous avons traversé une bouffée de cannabis à l’extérieur de la salle commune de sixième, avant d’entrer dans une passerelle aérienne reliant deux bâtiments marqués STRICTEMENT PAS D’ÉTUDIANTS. L’un des garçons a déverrouillé la porte et nous sommes restés un moment à regarder tranquillement une vue panoramique sur le centre de Londres. Quelqu’un a ouvert un paquet de chips. « Je ne comprends pas pourquoi tu veux travailler dans ce putain de taudis », a-t-il dit en m’en offrant un.

Quelques instants plus tard, j’apprendrais que la « tournée » qui m’avait été donnée n’était pas officielle, c’est le moins qu’on puisse dire. Les garçons se sont enfuis en apercevant le directeur adjoint de l’école, qui a demandé avec exaspération où j’étais allé et m’a dit que j’étais en retard pour mon entretien d’embauche. Il s’est avéré que les élèves avaient sauté des cours pour me faire visiter sans permission. Audacieux, oui. Mais j’étais reconnaissant : ce sont ces élèves qui m’ont montré l’école telle qu’ils la voyaient, ainsi que tous les défis auxquels ils étaient confrontés. Pour moi, ils disaient : « Nous avons des problèmes. Voulez-vous faire partie de l’équipe qui fera la différence ? »

J’ai décidé que oui.

L’école était dure, parfois dangereuse, mais aussi pleine de créativité et de joie. Et j’ai beaucoup appris aussi.

Parlant des années plus tard à un survivant de l’exploitation criminelle d’enfants, qui avait excellé dans ma classe d’anglais jusqu’à sa première peine de prison, par exemple, j’ai appris pourquoi il s’était senti lié à Shakespeare. Il avait 12 ans lorsqu’il a été soigné par un gang, dans l’espoir d’échapper à la pauvreté et à la violence domestique. Arrêté pour des délits violents liés à la drogue, il a quitté la classe à 15 ans, car sa peur d’être puni pour une « dette de drogue », système d’esclavage moderne, était plus forte que mes promesses de carrière.

C’était un enfant vulnérable, abandonné par les lacunes de l’éducation, de la police et des services sociaux. Son ambition était de rester en vie. Pour lui, Roméo et Juliette n’était pas hypothétique, c’était personnel. Lorsque Tybalt poignarde Mercutio puis « vole avec ses partisans », il pouvait imaginer ce que cela signifie; à quoi ressemble du vrai sang sur les trottoirs, l’ambulance arrivant trop tard.

Noughts & Crosses de Malorie Blackman, un roman dystopique sur une société brutalement raciste, a trouvé un écho auprès des étudiants, peut-être parce qu’il ne ressemblait guère à de la fiction pour les garçons pour qui l’adultification et l’assomption de la criminalité étaient une humiliation quotidienne.

Un samedi dans le parc, la police a accusé l’un de mes élèves d’avoir volé son propre vélo, dont il était devenu trop grand. Suivant mon conseil, il a demandé leurs numéros de collier pour pouvoir se plaindre et récupérer sa propriété. L’officier a dit: « Ne sois pas si effronté. » L’élève avait 12 ans.

Un autre garçon portait son kit d’EP sous son uniforme pour gagner du temps à se changer. En rentrant chez lui, il a été plaqué au sol par des policiers armés qui soupçonnaient que le matériel froissé était une arme. Il avait 11 ans.

L’école était aussi pleine d’émerveillement. Un enfant réfugié de ma classe est passé du GCSE analphabète au GCSE anglais en 18 mois. Beaucoup d’autres avaient acquis la maîtrise de plusieurs langues au cours de leur odyssée parfois longue vers la sécurité. Et, outre l’apprentissage accéléré, les jeunes réfugiés ont aussi un talent pour l’espoir. Un garçon qui avait parcouru plus de 100 miles à travers un désert pour échapper à un massacre a ensuite marché avec mon groupe de tuteurs autour de Hampstead Heath pour collecter des fonds pour les ours polaires. Les enfants s’épanouissent lorsque leurs besoins en nourriture et en sécurité sont satisfaits.

Ce que j’aimais le plus dans le fait d’être enseignant, c’était d’emmener les étudiants à l’extérieur de Londres où ils pouvaient poser leur carapace de résistance dans la rue pour devenir boueux, escalader des collines, escalader, faire du kayak et jouer. L’été dernier, j’ai rejoint Minority Matters, une organisation caritative du nord de Londres, qui a emmené 50 jeunes dans une ferme isolée du Pays de Galles pour leurs premières vacances en camping.

A 2 heures du matin le premier soir, une agitation dans la tente voisine m’a réveillé : deux adolescents avaient besoin d’aller aux toilettes. « Nous avons peur », ont dit les garçons quand je suis allé les aider. « Il n’y a pas de lampadaires ! Qu’est-ce qu’on fait? » Je les ai emmenés aux toilettes portables à travers le terrain. Sur le chemin du retour, nous avons éteint nos torches pour voir les étoiles. Leurs visages s’illuminèrent.

Ils étaient plus en sécurité dans une ferme de montagne au Pays de Galles que chez eux dans leur région du nord de Londres, avec ses niveaux record de privation, de crimes violents et de gangs de drogue. Ils sont redevenus des enfants : jouant au football sur l’herbe haute, traire les chèvres, garder les moutons, repérer les buses, câliner les chatons.

Pas de crime, pas de couteaux, pas de peur.

Au fil des ans, de nombreux garçons m’ont dit qu’ils ne s’attendaient pas à vivre au-delà de leur adolescence. Ce n’est pas une peur irrationnelle. En juin 2017, l’un de mes plus beaux élèves, Mahad Ali, un drôle de garçon qui était l’ami de tout le monde, a été poignardé à mort. J’ai dédié 29 Locks, mon roman célébrant les adolescents londoniens, à sa mémoire.

Je n’oublierai jamais le moment qui m’a changé, debout sur le passage interdit avec mes trois guides, Londres à nos pieds et l’odeur de chips au bœuf dans l’air. Je leur dois ma carrière.

29 Locks de Nicola Garrard est publié par HopeRoad (8,99 £). Questions relatives aux minorités offre une éducation et un soutien aux jeunes à risque d’exploitation criminelle et à leurs familles