Un monde où la mort n’est pas la fin

Le moment le plus douloureux après la mort d’un être cher est peut-être la fraction de seconde après avoir décroché votre téléphone par réflexe pour l’appeler, ou l’instant après avoir caché une anecdote à partager la prochaine fois que vous le voyez. Ce sont les moments où la finalité de la mort – auparavant éphémère, presque incroyable – s’enregistre enfin.

Pour la plupart des gens, en tout cas. Certains, cependant, se retrouvent suspendus entre ici et là, entre l’action irréfléchie et la réalisation dévastatrice qui s’ensuit. Vous pourriez même passer des années de votre vie à faire des allers-retours entre ces deux pôles. C’est le domaine émotionnel dans lequel Les Sillons, le deuxième roman noueux et prismatique de Namwali Serpell, réside. Le livre traverse de nombreux genres et points de vue, mais il s’intéresse principalement à l’exploration de l’une des pulsions humaines les plus durables : l’incapacité d’accepter la mort comme le dernier mot sur la vie d’un être cher ; l’envie de s’accrocher, d’imaginer, de rêver désespérément que la fin n’est pas la fin.

La protagoniste de Serpell, Cee Washington, commence par deux phrases qui lui servent de mantra : « Je ne veux pas vous dire ce qui s’est passé. Je veux vous dire ce que j’ai ressenti. Pourtant, elle surmonte rapidement sa réticence et décrit ce qui s’est passé : Quand elle avait 12 ans, son frère de 7 ans, Wayne, s’est noyé sur une plage du Delaware. Des scènes tragiques s’ensuivent, dans lesquelles Cee et ses parents commencent le processus d’apprentissage du deuil, chacun à sa manière chancelante. Le père de Cee, comme d’innombrables Noirs américains, réagit à la tragédie en avançant simplement, en encourageant sa famille à accepter la mort de Wayne et à refaire leur vie sans lui. Sa mère blanche, qui pense que les autorités pourraient peut-être aider à retrouver leur fils, n’y parvient pas. Son chagrin s’est accroché à un détail de la mort soudaine de Wayne – le fait que son corps n’a jamais été retrouvé – et elle décide de consacrer sa vie à le retrouver. Et puis il y a Cee, dont la réaction oscille quelque part entre les deux. Elle sait que Wayne est parti, mais elle ne peut pas tout à fait le laisser partir. Alors qu’elle répète l’histoire de sa mort – souvent pour des thérapeutes et des responsables de l’application des lois, parfois pour elle-même – elle modifie certains détails, comme si elle espérait comprendre ce qui est arrivé à Wayne en abordant son histoire sous de nouveaux angles.

Lire : Le purgatoire après la perte d’un enfant

Les Sillons, il s’avère, est une histoire qui tente de donner un sens au chagrin à travers une exploration de réalités alternatives. Chaque fois que Cee raconte son histoire, Wayne meurt d’une manière différente : une fois, il est heurté par une voiture alors qu’il se rendait à l’école (« au carrefour, tu as été aveuglé ») ; une autre fois, il glisse d’un carrousel dans un parc d’attractions (« royal sur ta bête bridée, tu ne pouvais pas savoir que ton cercle joyeux tournerait vite et large, que tu serais jeté, expulsé de la vie »). Cee répète son mantra en annonçant ces morts, puis elle les décrit en détail, de sorte que chaque mort semble aussi tragique – aussi réelle – que la première.

Sa réponse a du sens à notre époque de réalités alternatives – les films et les émissions de télévision dépeignent des personnages qui glissent d’un royaume à l’autre ; les conservateurs et les libéraux ne semblent plus partager aucune compréhension significative de la vérité ; le métaverse nous présentera bientôt des mondes numériques de notre choix (du moins c’est ce que nous sommes censés croire). La seule qualité que ces diverses conceptions de la réalité alternative partagent, cependant, est la possibilité d’échapper à tout ce que vous pourriez trouver idiot ou répugnant. Serpell bouleverse cette formule. Cee reste coincée dans un sillon – « des rainures implacables », selon son récit – en boucle sans cesse entre la mort et la vie, entre son désir ardent de voir Wayne survivre et la permanence de sa disparition.

Au fil des ans, Serpell s’est forgé une réputation d’essayiste pointue parallèlement à sa carrière florissante de romancière. En tant qu’écrivain de non-fiction, elle est également habile à lancer des dogmes et à élever des idées sous-évaluées, mais sa technique de signature est de servir comme une sorte de chaperon intellectuel. Dans son travail critique, elle vous prendra par la main, vous montrera une idée qui est venue imprégner la culture et vous conduira le long d’un chemin sinueux pour vous montrer ses antécédents ; en cours de route, elle pourrait même faire un geste vers un point de repère lointain et vous convaincre que c’est aussi une partie essentielle du voyage. Chaque sujet qu’elle évalue reçoit la même attention patiente et attentive ; l’un de ses traits caractéristiques en tant que penseuse est son refus de reconnaître les hiérarchies culturelles. Considérez, par exemple, cet essai dans La revue Yale sur un phénomène qu’elle appelle la nonchalance noire, dans lequel elle cite Hortense Spillers, Keke Palmer, Angela Davis, Richard Pryor et l’éminent pianiste YouTube Charles Cornell, parmi beaucoup d’autres.

Femme métisse née en Zambie, Serpell est l’une des praticiennes les plus adroites de ce que j’en suis venu à considérer comme l’intellectualisme de changement de code. Le changement de code – la pratique consistant à ajuster le comportement et le langage en fonction de l’endroit où vous vous trouvez – est depuis longtemps une pratique essentielle pour les personnes de couleur et d’autres communautés marginalisées. Pendant la majeure partie de cette période, il a servi de taxe psychologique sur ces personnes. Au cours des dernières années, cependant, alors qu’un plus grand nombre d’entre eux ont accédé à des institutions d’élite qui étaient autrefois rigoureusement homogènes, et que ces lieux sont devenus plus accommodants à la différence, une nouvelle génération d’universitaires et de professionnels qui maîtrisent diverses manières d’être – et sont capables de s’exprimer pleinement (ou du moins plus pleinement qu’auparavant) – a émergé.

Serpell est un tel érudit. Et cette capacité à embrasser différents genres et formes de communication est également évidente dans sa fiction, en particulier dans ses débuts, La vieille dérive. Dans ce roman volumineux, elle passe de la fiction historique à la fiction contemporaine en passant par la science-fiction. Par comparaison, Les Sillons est une affaire plus concise, tant dans sa portée narrative que dans son nombre de pages. Pourtant, c’est un conte robuste, en particulier dans son traitement de Wayne, qui meurt mais ne semble jamais vraiment mort.

Lire : Le livre qui a déclenché le chagrin américain

Dans Les Sillons, Serpell change de code avec facilité, une compétence finalement cruciale dans une histoire qui regorge de réalités fluctuantes. Le livre s’écarte d’une chronique réaliste qui porte tous les marqueurs d’un conte de deuil à une histoire qui semble imprégnée de magie, du dialogue en anglais standard à un rendu parfait de l’anglais vernaculaire afro-américain. Serpell fait également référence et s’appuie sur l’obsession de la réalité alternative de la culture pop et sur le vertige narratif que ces histoires induisent en nous. Quand j’ai commencé à lire le roman, je savais que Wayne s’était noyé dans l’océan, mais la puissance de la narration de Serpell était telle qu’au fur et à mesure que le récit progressait, j’ai cessé d’être aussi sûr.

Puis il m’est venu à l’esprit : Les Sillons est, au moins en partie, un livre sur la façon dont l’imagination, l’amour et la foi peuvent vous aider à échapper à un sillon. Cee reste obsédé par les circonstances de la mort de Wayne, mais il réapparaît dans d’autres contextes : dans les rêves de Cee, il est un enfant dans un centre commercial ; plus tard, elle le voit comme une figure hésitante sur des béquilles. Une fois que Cee atteint l’âge adulte (et devient « C »), elle rencontre fréquemment des hommes qui semblent être des versions adultes de Wayne. C entretient une relation intime avec l’un d’eux, et lorsque le récit bascule brusquement vers son point de vue, nous apprenons qu’il est également à la recherche de Wayne ; il l’a rencontré – ou quelqu’un qui lui ressemble – lorsqu’il était en famille d’accueil. Lui aussi est convaincu que Wayne est toujours en vie.

« Je ne veux pas vous dire ce qui s’est passé », répète Cee/C à plusieurs reprises. « Je veux vous dire ce que j’ai ressenti. » Peut-être que la raison pour laquelle elle hésite à parler de ce qui s’est passé est que tant de choses qui lui arrivent tout au long du livre défient la raison. Mais ses sentiments sont vrais. Son amour pour Wayne ne faiblit pas après sa mort. Cela la pousse à rêver et à croire jusqu’à ce que des vrilles de matérialité se fondent autour de l’absence en forme de Wayne dans sa vie. Et puis, un jour, elle lève les yeux en lisant dans un bistrot, et d’une manière ou d’une autre, le voilà, bien vivant, un réfugié souriant d’une autre réalité.