Je vent souffle : c’est le vent qui change les saisons, du chaud au froid. Il souffle et souffle jusqu’à ce que la saison sache qu’il est temps de s’asseoir sur sa valise, bourrée de choses qui se sont passées, de la fermer et de voyager à l’autre bout du monde.
Parfois, la saison reste piégée pendant une semaine, comme un petit tourbillon de feuilles, ou une feuille sur une petite plante tournant en rond, ou se déplaçant en huit : une incantation. Vous obtenez une dernière période de très froid ou de très chaud. Toi aussi, tu es pris au piège, comme un mouton dans sa laine : tu es dans le présent, il n’y a pas d’avenir tant que la saison n’est pas en route.
Dans Things I Don’t Want to Know, Deborah Levy porte ses bagages sur un chemin escarpé sur une montagne en Espagne. “L’odeur du bois cuit dans les maisons en pierre en contrebas et les cloches des moutons paissant dans les montagnes et le silence étrange qui se produit entre les cloches qui sonnent m’ont soudainement donné envie de fumer.”
C’est le printemps. Le son entre les cloches de Levy, pourrait dire le poète James Wright, est le pâturage des moutons – « Les moutons mangent tout / Jusqu’aux racines », écrit-il. C’est parce qu’ils ne sont autorisés à paître que pendant un petit moment, « et ils en ont une bonne vie / Tant que ça dure ».
Le mouton est la mascotte des changements de saisons. L’hiver est Baa Baa Black Sheep. Le printemps est que Marie avait un petit agneau. L’été est Little Boy Blue. L’automne est Little Bo Peep.
La laine de mouton ne flotte pas au vent. Sa peau ne se mouille pas sous la pluie. Lorsque la saison change, nous tondons les moutons, séparant les saisons, tissant l’hiver d’une année dans la protection d’une autre année, comme les choses que nous avons apprises, les choses que nous pouvons utiliser pour être durs, le pull que nous n’oublions pas d’emporter au cas où la température tombe la nuit : c’est presque l’hiver maintenant, ce n’est pas encore tout à fait l’été.
Les moutons descendent d’un « mouflon ». Oui oui!). Les moutons d’aujourd’hui ne peuvent pas survivre dans la nature : nous devons les tondre ou ils mourront (il faut les tondre avant de les tuer). Pas les moutons des anciennes saisons. Pas le mouflon. Le sous-poil laineux du mouflon se développe en fonction de la quantité de lumière du jour.
Les saisons sont opposées selon que l’on se situe au sommet ou au bas du monde, du bout froid ou du bout chaud. Dans The Transit of Venus, ses personnages à Sydney, Australie pour l’instant, Shirley Hazzard écrit sur ce que c’est que de grandir dans l’hémisphère sud, c’est comme grandir dans le silence entre les cloches.
Ce qui était naturel, c’étaient les haies, les aubépines, les alouettes, le pinson sur la branche du verger. Tu ne les avais jamais vus mais tu y croyais avec une foi parfaite […] La littérature n’avait pas simplement rendu ces choses vraies. Il avait placé l’Australie dans une violation perpétuelle et flagrante de la réalité.
Dans Meander, Spiral, Explode, un livre sur les formes narratives alternatives – pas l’ascension, l’apogée, la chute et la résolution masculines – Jane Alison écrit sur la structure qui a défini son enfance, lorsque ses parents ont échangé des partenaires avec un autre couple. « Les motifs pouvaient me fasciner parce qu’un étrange a structuré ma vie », écrit-elle. Les nouvelles familles sont symétriques : « Un père diplomate, une mère et deux petites filles du même âge de part et d’autre, un garçon naissant peu après pour chaque couple. Une famille vivait dans l’hémisphère nord, une autre dans le sud : « Notre été, leur hiver ; notre jour, leur nuit.
« Quand j’ai entendu parler de la force de Coriolis, la symétrie est devenue plus élaborée », écrit-elle. « Les eaux et les vents tournent dans un sens dans l’hémisphère nord, dans le sens opposé dans le sud… Je me voyais tourner dans un sens dans la vie, ma sœur de contrepoint en tourner un autre. »
Le vent souffle. Les saisons changent. Tu es fatigué. Votre esprit est Clouds, par Christina Rossetti :
Moutons blancs, moutons blancs,
Sur une colline bleue,
Quand le vent s’arrête,
Vous restez tous immobiles
Quand le vent souffle,
Vous vous éloignez lentement.
Moutons blancs, moutons blancs,
Où vas-tu?
Helen Sullivan est une journaliste du Guardian. Son premier livre, un mémoire intitulé Freak of Nature, sera publié en 2024
Avez-vous un animal, un insecte ou un autre sujet qui, selon vous, mérite d’apparaître dans cette chronique très sérieuse ? Faites-le moi savoir : [email protected]