Chaque fois que les émissions de télévision britanniques sont refaites aux États-Unis, elles ont tendance à subir une étrange lueur : un lissage des défauts, un changement de ton du gris pâle à l’or vibrant, une augmentation sauvage de l’attrait physique de leurs stars. Cela fonctionne rarement, et presque jamais dans les drames policiers – une exportation clé du Royaume-Uni – où la grisaille et le désespoir sont des éléments texturaux nécessaires, des qualités qui éclairent notre compréhension non seulement du comment mais aussi pourquoi les gens font les pires choses qu’ils fassent.
Accusé, une série d’anthologies de la BBC qui a été refaite pour le réseau de télévision américain, est le plus récent exemple d’une vanité intrigante perdue dans la traduction. L’original, créé par l’écrivain britannique vétéran Jimmy McGovern, se présentait comme un exercice de réflexion morale : chaque épisode présentait un personnage, révélait le crime pour lequel il était jugé et les circonstances qui l’avaient conduit à le commettre, puis laissait le spectateur pour conclure si leurs actions étaient justifiées. L’attention insistante de l’émission sur les vies marginalisées de la classe ouvrière – mères célibataires, ouvriers d’usine, personnes bien en dessous du seuil de pauvreté – lui a donné une nuance sournoisement radicale. Lorsque commettre un crime est une question de survie ou de justice sociale, Accusé demandé, est-ce vraiment l’intransigeance du système qui est moralement indéfendable ?
Le remake de Fox, du scénariste et producteur Howard Gordon (Patrie et 24)—ne se contente pas d’ignorer ce qui a rendu la série originale si intéressante ; il l’inverse entièrement. Sur les six épisodes que j’ai vus, quatre concernent des personnages dotés d’une richesse et de privilèges considérables, et un cinquième concerne une famille de classe moyenne confortable et heureuse. C’est le genre de série dans laquelle les accusés portent des pardessus en cachemire au tribunal et engagent des équipes juridiques qui coûtent plus cher que tous les McMansions du milieu du siècle en arrière-plan. Leurs crimes ne sont pas tant précipités par le désespoir que par un destin calamiteux. Si la série originale s’intéressait à la façon dont la privation peut vous obliger à prendre des décisions misérables, le remake semble largement inquiet des catastrophes aléatoires qui pourraient frapper, disons, les riches dirigeants de la télévision à Los Angeles, et à quel point ce serait injuste s’ils étaient tenus de compte de la façon dont ils ont répondu.
Je ne peux pas dire que l’original Accusé était impeccable, même s’il y avait une gamme d’acteurs de personnages britanniques – Olivia Colman, Naomie Harris, Christopher Eccleston, Andy Serkis – que vous pourriez autrement voir ensemble uniquement lors des cérémonies de remise des prix. Mais la décision de l’émission de donner la priorité aux histoires d’auteurs plutôt qu’à la police et de renoncer à des fins ordonnées a mis en lumière le peu de réflexion que la plupart des procédures policières ont réellement sur la psychologie du crime. de renard Accusé crèche la configuration, assemblant de la même manière une flotte d’acteurs et de réalisateurs de télévision bien connus, mais pas le sentiment sous-jacent: la série américaine semble plus intéressée par les types de violations scandaleuses et troublantes qui font la une des journaux de manière disproportionnée. Le premier épisode, « Scott’s Story », parle d’un neurochirurgien très performant (joué par Michael Chiklis) qui commence à soupçonner que son fils pourrait planifier une fusillade dans une école. L’épisode passe de torsion en torsion; plus nous apprenons, moins nous savons. L’attention portée à l’intrigue laisse également peu de place au développement du personnage dans les 44 minutes d’exécution, ce qui fait que l’idée centrale ressemble plus à une énigme morale abstraite – quelles actions sont justifiables lorsque quelqu’un envisage d’en tuer d’autres ? – qu’à un farouchement personnel. , dilemme angoissant.
Regarder l’émission m’a donné une paranoïa nerveuse dont je ne pouvais pas me débarrasser, car son univers fictif est si vulnérable aux forces erratiques du destin, comme une tragédie grecque avec des pauses publicitaires. Même dans les histoires copiées en gros de l’original, Accusé amplifie les extrêmes, privilégiant l’horreur émotionnelle à la nuance. Dans un épisode, qui met en vedette Rachel Bilson en tant qu’infirmière en soins palliatifs, un adolescent est rendu fou par la mort de sa mère et par la décision très discutable de son père d’installer sa nouvelle petite amie, la soignante de sa défunte épouse, dans la maison. Dans un autre, un père (Malcolm-Jamal Warner) est pressé par ses amis de rechercher et de punir violemment un étranger qui a agressé sexuellement sa fille dans le parc. Les deux présentent des cas dans lesquels les gens sont contraints par le destin à prendre des décisions terribles, et leur tourment est transformé – de manière dramatique et inquiétante – en notre divertissement.
Le deuxième épisode, « Ava’s Story », réalisé par Marlee Matlin, et le cinquième, « Robyn’s Story », réalisé par Billy Porter, marquent les points forts de la série; l’un est un examen réfléchi et émouvant de l’identité sourde, de la maternité de substitution et de l’acceptation de la différence, et l’autre propose l’histoire saisissante d’un professeur d’anglais à Boston (joué par J. Harrison Ghee) qui joue le rôle de son alter ego, Robyn, de nuit. , et commence une liaison avec un homme marié. Les deux épisodes offrent une spécificité et un sentiment d’immersion qui donnent l’impression que leurs personnages sont réels. Matlin bascule avec fluidité entre des scènes de dialogue parlé et des scènes de silence pour exprimer à quoi ressemble l’existence quotidienne d’Ava (Stephanie Nogueras), pourquoi elle est si déterminée à définir sa propre vie et pourquoi elle est si protectrice envers les personnes sourdes de naissance. La performance de Ghee et la direction exubérante de Porter montrent clairement que le drag en tant que forme d’art est un exorcisme de la honte, un refus d’être marqué par la haine ou la peur de quelqu’un d’autre.
Cependant, la capacité occasionnelle d’empathie imaginative de la série ne fait que rendre ses épisodes les plus maladroits plus difficiles à prendre. Dans « L’histoire de Billy », Accusé décrit la crise des opioïdes comme une tragédie qui afflige une célébrité aux ressources infinies qui ne peut pas décider si son fils – qui a une dépendance de longue date aux analgésiques – serait mieux vivant ou mort. L’insensibilité de l’épisode est renforcée par ses personnages informes : une rock star aux normes exigeantes, un fils dont le sentiment d’échec alimente son comportement monstrueux. La seule surprise dans l’histoire est à quel point il semble certain que les toxicomanes sont irrécupérables, à quel point il est épuisé d’empathie. Lorsqu’un juge explique dans une scène que l’angoisse personnelle n’est pas la préoccupation du système judiciaire, elle ne fait que faire écho à ce que l’épisode a déjà offert : pas de complexité éthique, pas de compréhension, mais une condamnation claire et familière.