Le 13 novembre 2022, quatre étudiants de l’Université de l’Idaho – Ethan Chapin, Kaylee Goncalves, Xana Kernodle et Madison Mogen – ont été retrouvés morts dans la maison où trois derniers loués près du campus. Chacun avait été poignardé, apparemment au lit. Deux autres étudiants vivaient dans la maison et étaient apparemment dans leurs chambres cette nuit-là ; ils étaient indemnes.
Du point de vue du public, l’affaire avait d’abord peu de pistes : un agresseur inconnu, un mobile inconnu. Les responsables de l’application des lois de la ville universitaire de Moscou, dans l’Idaho, ont d’abord offert au public peu d’informations sur les preuves qu’ils recueillaient dans le cadre de leur enquête. Dans ce vide est venue une frénésie de spéculations publiques et, assez tôt, des accusations publiques. L’alchimie familière s’installe : le vrai crime, au fil des semaines, devient un « vrai crime » ; les meurtres, alors que les gens en discutaient, les analysaient et rivalisaient pour les résoudre, sont devenus une forme sinistre de divertissement interactif.
Des rumeurs sans fondement se sont répandues en ligne, alors que des personnes sans lien avec les étudiants tués tentaient de donner un sens à un crime insensé. Ils ont blâmé non seulement un agresseur, ou plusieurs d’entre eux, mais aussi la drogue, la vengeance, l’intimidation, plus encore. Ils ont plongé profondément dans les flux TikToks et Instagram des étudiants, à la recherche d’indices. Ils ont scénarisé la vie des étudiants et leur mort. Au fil des semaines, leur nombre a augmenté. Un groupe Facebook dédié à discuter et à spéculer sur les meurtres compte actuellement plus de 230 000 membres. Les sous-reddits dédiés au même ont plus de 100 000 membres chacun. Leurs articles vont de l’analyse médico-légale minutieuse – des analyses de rapports d’autopsie et du couteau qui aurait été utilisé dans les meurtres – à des analyses largement théoriques. (Un message, riffant sur un article aveugle de DeuxMoi, s’est demandé à haute voix si Kim Kardashian serait impliquée dans l’affaire.)
Bon nombre des membres qui ont proposé leurs théories – et qui continuent de les proposer – ont probablement de bonnes intentions. Des détectives amateurs ont aidé à révéler l’identité de certaines des victimes du tueur en série de Golden State; la mère de Gabby Petito, qui a été tuée en 2021, a fait l’éloge des nombreuses personnes qui, parcourant les réseaux sociaux à la recherche d’indices, ont joué un rôle crucial dans la résolution du meurtre de sa fille. Mais la recherche d’une justice participative, dans les meurtres de l’Idaho, a eu tendance à contrecarrer la justice elle-même. Cela a compliqué l’enquête sur le terrain et, au fur et à mesure que les accusations sans fondement se sont envolées, cela a fait plus de victimes. Avec une facilité remarquable, la douleur des uns est devenue le casse-tête des autres.
Les théories sur les meurtres se lisent parfois comme de la fan fiction. Sur TikTok, Facebook et YouTube, les gens ont pointé du doigt, sur la base de fortes intuitions et apparemment d’aucune preuve – des accusations qui ont ensuite été amplifiées par d’autres. Bientôt, les théories fantastiques se sont glissées dans la vie des vraies personnes. Des affiches se sont tournées vers les deux colocataires qui n’avaient pas été blessés. (Ils « doivent en savoir plus qu’ils ne le disent », selon une légende de la vidéo.) Ils ont tourné leur regard vers le propriétaire d’un camion-restaurant où deux des étudiants s’étaient arrêtés avant de rentrer chez eux le soir du meurtre. (« Harceleur possible ?? » s’est demandé un détective.) Les agents des forces de l’ordre, enquêtant sur le vrai crime alors que le « vrai » se déroulait en ligne, ont éliminé les colocataires et le propriétaire du camion, entre autres, comme suspects. Le site Web du département de police de Moscou a maintenant une section « Rumor Control », une modification remarquable de sa section FAQ qui tente de combattre certaines des informations erronées tourbillonnantes. Parmi les questions auxquelles la section répond sont « Qui n’est PAS impliqué ? », « Quelles ressources sont utilisées pour enquêter sur ce meurtre ? » et « Les rapports de chiens écorchés sont-ils liés à ce meurtre ? » (Ils ne sont pas.)
« Tout le monde veut quelque chose de plus fou. Il a pour devenir plus fou », a déclaré l’un des détectives qui a fourni des informations sur le cas de Gabby Petito dans un documentaire qui a été diffusé des mois après son meurtre. Le mot clé dans le commentaire de la femme n’est pas plus fou; c’est veut. Les détectives amateurs dans l’affaire Petito ont certainement été motivés par la générosité et l’indignation et un désir de justice. Mais ils y gagnaient aussi leur participation : followers, likes, monnaies volages de l’économie du contenu.
La spéculation sur les meurtres de l’Idaho a pris une frénésie similaire. Lire toutes les théories – ou faire défiler, ou regarder – revient à sentir l’appropriation en jeu : les gens n’essayaient pas simplement de résoudre l’affaire, mais essayaient de revendiquer la tragédie pour eux-mêmes. (« S’il vous plaît, arrêtez de transformer ces pauvres enfants en votre identité », a plaidé un article récent de Reddit. Il a été voté plus de 2 200 fois.) La spéculation sans fondement – parfois fantaisiste – s’est poursuivie malgré les tentatives répétées des enquêteurs pour l’étouffer. Les rumeurs ajoutaient du chaos à leur enquête, ont-ils déclaré. Ils apportaient plus de traumatismes aux personnes en deuil.
Dans leurs tentatives de vérifier les insinuations, les enquêteurs officiels ont affronté le plus puissant des ennemis : le sujet tendance. Les meurtres – ayant des types de victimes très particuliers, et des circonstances particulièrement horribles – sont rapidement devenus des questions d’intérêt national. Cela en faisait aussi une question d’incitation pour les créateurs de contenu. Sur Youtube, Salon de la vanité‘s Delia Cai a souligné, les meilleurs clips d’actualités qui traitent des meurtres ont plus d’un million de vues chacun. Sur TikTok, les vidéos revendiquant un lien avec les meurtres – #idahocase, #idahocaseupdate, #idahokiller – ont désormais, au total, plus de 400 millions de vues. Ces prises de vue du vrai crime sur le vrai crime n’ont aucune obligation d’équité ou de preuve. Le contenu, dans l’économie du globe oculaire, est tautologique. Lorsque l’attention est sa propre récompense, la prise alléchante est plus précieuse que la vraie. C’est la tragédie sourde qui sous-tend la tragédie aiguë : les meurtres ont fait des chiffres.
Au fur et à mesure que des étrangers s’inscrivaient dans l’histoire – rivalisant, comme l’a dit un expert, « pour établir un lien ou découvrir un secret, souvent pour les goûts, les partages, les clics et l’attention », ils ont créé plus de chagrin. Certains des amis et camarades de classe des victimes, alors qu’ils pleuraient, ont commencé à recevoir des menaces de mort. Les gens ont affiché les noms et les photos de ceux qui connaissaient les victimes, les accusant de vagues liens avec le crime. (Les affiches sont généralement restées anonymes.) Un YouTuber a analysé les «drapeaux rouges» prétendument représentés par l’ex-petit ami de Kaylee Goncalves, ce qui a entraîné, a déclaré sa tante au Poste de New York, un traumatisme aggravé : pleurer la perte de la femme avec qui il était sorti pendant cinq ans et tenir compte du fait que « la moitié de l’Amérique » le supposait être un meurtrier. Il a été exclu en tant que suspect par les forces de l’ordre. Mais la spéculation demeurera, lancée par des affiches armées d’intuitions, et rendue permanente dans les archives.
Et ainsi, au nom de la justice, beaucoup ont perdu leur humanité. Ils ont traité de vraies personnes comme des personnages dans une procédure qui n’a pas été diffusée sur leurs téléviseurs, mais sur leurs téléphones et ordinateurs…CSI ou alors La loi et l’ordre, jouant en temps réel. Et ils traitaient les personnages, tour à tour, comme des textes à lire, à analyser et à vilipender. Des personnes désireuses de faire de grandes découvertes ont parcouru les nécrologies d’autres étudiants de l’Université de l’Idaho décédés ces dernières années, essayant de relier leur mort aux meurtres. Le père d’un de ces étudiants leur a demandé d’arrêter d’essayer de lier la mort de son propre enfant à ces autres enfants morts.
Mais les détectives ont continué, même lorsque, le 30 décembre, la police a arrêté Bryan Kohberger, un doctorant de 28 ans dans l’État de Washington, juste en bas de la route de Moscou. Kohberger avait étudié la criminologie. Accusé de quatre chefs de meurtre et d’un chef de cambriolage, il est actuellement détenu dans l’Idaho sans caution. Son avocat a déclaré qu’il était « impatient d’être disculpé ». Les enquêteurs ont cité des données de téléphone portable, des images de surveillance et des échantillons d’ADN parmi les preuves qu’ils utiliseront, disent-ils, pour le relier au crime. Plus tôt cette semaine, les autorités chargées des poursuites ont publié un document de 49 pages détaillant les faits recueillis au cours des semaines d’enquête. Certaines informations ressemblent aux théories d’Internet. Une grande partie ne le fait pas.
La procédure criminelle est un genre de formule unique. L’un de ses éléments essentiels est la conclusion cathartique : la grande révélation, la tournure choquante. Cette histoire n’aura très probablement pas un tel avantage pour le public. Kohberger sera poursuivi et pourra ou non être reconnu coupable. Les procureurs s’appuieront sur des preuves, détaillées et ennuyeuses, pour plaider leur cause. Pendant ce temps, la spéculation se poursuivra, malgré l’arrestation et malgré le mal fait à des personnes qui, selon les autorités, n’ont aucun lien avec l’affaire. Peu de temps après les meurtres, le TikToker Ashley Guillard a affirmé avoir résolu l’affaire. Les meurtres ont été ordonnés, a-t-elle annoncé, par un professeur d’histoire de l’Université de l’Idaho. (En fait, par le directeur de son département d’histoire.) Guillard a partagé une photo du professeur dans des vidéos visionnées plus de 2 millions de fois. Guillard dit qu’elle a tiré sa conclusion d’un jeu de cartes de tarot et qu’elle a maintenu fermement sa présomption de culpabilité du professeur, bien que l’enquête officielle l’ait exclue en tant que suspecte. Mais Guillard a été provocateur face aux faits. Elle continuera, dit-elle Les Poste de Washington– même maintenant que le professeur a intenté une action en diffamation contre elle, invoquant une atteinte à sa réputation et des craintes pour sa sécurité. « Je vais continuer à poster », a déclaré Guillard. « Je n’enlève rien. »