Par MATT SEDENSKY
CORNVILLE, Arizona (AP) – La dirigeante a le nom de son bébé mort épelé en perles sur son poignet gauche, et se tient devant elle une mère tellement étouffée par la mort de son jeune fils qu’elle se retourne sur le côté à un point dans ce cours de yoga au bord de la crique et sanglots. Dans la rangée suivante, une femme dont la fille s’est suicidée prend la pose à côté d’un homme avec un tatouage de trois petits canards, un pour chacun des enfants assassinés.
Juste au-delà, dans les champs de ce sanctuaire pour les endeuillés, se trouvent une brebis dont les bébés ont été arrachés par des coyotes, une chèvre sauvée de l’abattoir et une jument maltraitée transportant des charges au Grand Canyon.
Bientôt, le brouillard matinal se dissipera et le chœur des cigales mettra fin au calme. Mais pendant un moment, tout est calme, comme si la nature s’était arrêtée pour reconnaître ce rassemblement de souffrances mondaines.
« Il est réconfortant de savoir », déclare Suzy Elghanayan, la mère dont le jeune fils est décédé plus tôt cette année d’une crise, « que nous sommes tous au même endroit où nous n’avons jamais voulu être. »
Le monde se détourne d’histoires comme la leur parce qu’il est trop difficile d’imaginer enterrer un enfant. Ainsi, des personnes en deuil du monde entier se rendent dans cette parcelle de terres agricoles juste à l’extérieur des roches rouges de Sedona.
On ne parle pas à Selah Carefarm de mettre fin à la douleur de la perte, juste de développer le muscle émotionnel pour le gérer.
Ici, les noms des morts peuvent être prononcés et l’agonie de la perte peut être montrée. Personne ne se détourne.
(Vidéo AP par Eugene Garcia)
___
Joanne Cacciatore était mère de trois enfants et travaillait dans le service à la clientèle lorsque son bébé est décédé pendant l’accouchement.
Longtemps après avoir fermé le couvercle du petit cercueil rose, le chagrin l’a consumée. Elle sanglotait pendant des heures et se flétrissait à 90 livres. Elle ne voulait pas vivre. Elle ne pensait qu’à la mort.
« Chaque cellule de mon corps me fait mal », écrit-elle dans son journal quelques mois après sa mort en 1994. « Je ne sourirai pas aussi souvent que mon ancien moi. Sourire fait mal maintenant. Presque tout fait mal certains jours, même respirer.
Cacciatore s’est consumée à comprendre l’abîme de chagrin qu’elle habitait. Mais les groupes de conseil et de deuil étaient aussi décevants que le corpus de recherches que Cacciatore a trouvé sur la perte traumatique.
Elle s’est donc engagée sur deux voies pour trouver des réponses : s’inscrire à l’université pour la première fois, concentrer ses études sur le deuil et créer un groupe de soutien et une fondation pour d’autres personnes comme elle.
Aujourd’hui, toutes ces années après la mort qui l’a lancée dans ce voyage, ces poursuites académiques et thérapeutiques ont convergé vers la ferme végétalienne, qui a ouvert ses portes il y a cinq ans. Alors que les plans pour Selah prenaient forme, Cacciatore s’est souvenue des deux chiens qui sont restés à ses côtés même lorsque la profondeur de son chagrin était trop forte pour de nombreux amis. Ainsi, la ferme abrite des dizaines d’animaux, dont beaucoup ont été sauvés de la maltraitance et de la négligence, qui sont au cœur de l’expérience de nombreux visiteurs ici.
Alors que la plupart de ceux qui viennent à Selah participent à des séances de conseil, Cacciatore pense que les expériences des visiteurs avec les animaux peuvent être tout aussi transformatrices. À travers la ferme, des histoires se répètent à propos de quelqu’un submergé par une vague de chagrin pour trouver un animal qui semble offrir du réconfort – un âne niché son visage dans l’épaule d’une femme en pleurs ou un cheval appuyant sa tête contre un cœur en deuil.
« Il y a une résonance », dit Cacciatore. « Il y a une symbiose »
La bande de vallée de 10 acres ressemble à une enclave bohème croisée avec un kibboutz. Dans la journée, l’étendue tentaculaire est cuite au soleil, jusqu’au ruisseau à la frontière de la ferme, où une famille de loutres vient jouer. La nuit, sous un ciel étoilé d’indigo, les sentiers sont éclairés par des lanternes et des guirlandes d’ampoules brillent, et tout est calme sauf le doux écoulement de l’eau de source qui serpente à travers les fossés d’irrigation.
C’est une oasis, mais en constante évolution, réinventée par chaque nouveau visiteur qui laisse son empreinte.
Sur un arbre, les bandes de cravate en deuil qui pleuvent comme du ruban adhésif multicolore, restes des chemises, chaussettes et taies d’oreiller préférées de leur bien-aimé. A proximité, de petits médaillons estampillés du nom des morts scintillent au vent. Et dans une grotte sous un frêne, les cœurs brisés ont attaché des cartes de prière aux branches, laissé des objets, notamment une balle de baseball et un camion jouet, et peint des dizaines de pierres commémorant quelqu’un parti trop tôt.
Pour Andy, « Mon jumeau pour toujours ». Pour Monica, « aimé pour toujours ». Pour Jade, « Forever One Day Old ».
Les souvenirs des morts sont partout. La maison d’hôtes de la ferme a été rendue possible grâce aux donateurs, comme tout le reste ici, et les noms de leurs disparus figurent sur tout, des bancs aux jardins de papillons.
___
Après quelques jours ici, beaucoup découvrent que les histoires de leur bien-aimée sont devenues tellement cousues dans le tissu de la ferme qu’elles en font une terre sacrée sur laquelle les morts ne mettent jamais les pieds.
Pour Liz Castleman, c’est un endroit où elle est venue sentir la présence de son fils Charlie encore plus que chez elle. Un rocher avec un dinosaure peint dessus l’honore et un oiseau en bois plane avec son nom. Les fraises de la ferme ont même été rebaptisées à jamais Charlieberries en reconnaissance de son fruit préféré.
Peu de personnes dans la vie de Castleman peuvent encore supporter d’entendre parler de son fils, trois ans après sa mort avant même d’avoir atteint son troisième anniversaire. Quand elle est arrivée à la ferme pour la première fois, une partie d’elle-même s’est demandé si Cacciatore pourrait d’une manière ou d’une autre avoir le pouvoir de ramener Charlie. D’une certaine manière, elle l’a fait. Elle est revenue cinq fois de plus parce qu’ici, les gens adorent entendre parler du garçon intelligent qui se faisait des amis partout où il allait, qui ferait n’importe quoi pour rire, qui était si extraverti en classe qu’un enseignant l’a surnommé « Maire de Babytown ».
«Tous les anciens espaces sûrs ont disparu. La ferme, c’est vraiment le seul espace sûr », explique Castleman, 46 ans, dont le fils est décédé sous anesthésie lors d’une IRM, probablement en raison d’une maladie génétique sous-jacente. « Il y a quelque chose, je ne sais pas si c’est magique, mais tu sais que tout ce que tu dis est OK et tout ce que tu ressens est OK. C’est juste une bulle complète du reste du monde.
Beaucoup de ceux qui viennent ici ont été frustrés par les communautés et les conseillers qui leur ont dit de passer à autre chose après leur perte. On les a poussés à prendre des médicaments ou à leur rabâcher des platitudes qui blessent plus qu’ils n’aident. Des amis disent à une mère en deuil que Dieu avait besoin d’un ange ou demandent à un conjoint au cœur brisé pourquoi il porte toujours son alliance. Encore et encore, on leur dit d’oublier et de passer à autre chose.
Ici, cependant, les visiteurs apprennent que le vide sera avec eux, d’une manière ou d’une autre, pour toujours.
« J’imagine ma vie avec mon chagrin toujours avec moi et comment je vais vivre avec ce chagrin », déclare Elghanayan, 58 ans, qui a du mal à imaginer que ses années se déroulent sans son fils de 20 ans, Luca. , l’aspirant scientifique compatissant, escaladeur, surfeur, pianiste. « Je dois trouver comment me lever et respirer chaque jour et faire un pas chaque jour et prier pour que mes années passent rapidement. »
S’il semble contre-intuitif que venir à un endroit où chaque histoire est triste puisse en fait élever, les adhérents de Selah soulignent leurs propres expériences à la ferme et les progrès qu’ils ont réalisés.
Erik Denton, un visiteur régulier de Selah âgé de 35 ans, est certain qu’il ne pourra jamais se remettre de la mort de ses trois enfants l’année dernière, mais il fonctionne à nouveau. Il fait la vaisselle et fait son lit. Il ne se terre pas seul pendant des jours à la fois. Il peut à nouveau parler des enfants qu’il aime : Joanna, 3 ans, la pétard qui grimpait aux arbres et aidait ses amis ; Terry, 2 ans, le fauteur de troubles qui semblait penser que personne ne regardait; et Sierra, 6 mois, la fille idiote qui venait juste de commencer à ooh et aah.
L’ex-petite amie de Denton, la mère des enfants, a été accusée de noyade dans une baignoire et parfois répéter l’histoire ou entendre la tragédie d’un autre endeuillé devient trop pour lui. Mais surtout, Denton a l’impression qu’il peut se connecter avec les gens ici plus que partout ailleurs.
« Même si nous sommes entourés de tant de douleur, nous sommes ensemble », dit-il.
___
Le sens de la solidarité est incontournable chez Selah. Les invités échangent avec empressement les histoires de leurs proches disparus. Et quand quelqu’un souffre, humain ou animal, il peut compter sur les autres à ses côtés.
Ce jour-là, Cacciatore est secouée parce que Shirin, un mouton brun chocolat avec une bande blanche sur le ventre, est de plus en plus malade et ne peut pas être persuadée de manger, pas même ses biscuits préférés.
Shirin a été sauvée après que ses deux bébés aient été capturés par des coyotes. Ses mamelles étaient pleines pour les agneaux qui n’étaient plus là pour se nourrir. Elle en est restée tellement bouleversée que personne n’a pu l’approcher pendant des semaines.
Alors que Cacciatore attend le vétérinaire, elle et une invitée fréquente de la ferme, Jill Loforte Carroll, 57 ans, adorent les moutons. Cacciatore essaie d’amener Shirin à manger des feuilles et Loforte Carroll signale un enregistrement de « La Vie en Rose » chanté par sa fille Sierra avant que la jeune fille de 21 ans, discrètement observatrice et timidement drôle, ne meure par suicide il y a sept ans.
Pendant un moment, ce ne sont que trois mamans en deuil partageant un champ.
Lorsque le vétérinaire arrive, leurs craintes sont confirmées et, au fur et à mesure que des injections d’euthanasie sont administrées, Cacciatore masse le mouton, roucoulant à plusieurs reprises des mots rassurants alors que ses larmes tombent sur la terre en dessous.
« C’est bon, petite fille, c’est bon », dit-elle. « Tu es la plus jolie fille. »
Au moment où le vétérinaire lève les yeux avec un hochement de tête entendu, sept personnes s’accroupissent autour de Shirin, étalées sur le terrain dans un drame si angoissé qu’il semble digne d’une peinture de la Renaissance. Dans une ferme façonnée par la mort, une autre est arrivée, mais ceux qui se sont rassemblés lui ont insufflé autant de beauté et de confort qu’ils le pouvaient.
« Ce ne sont pas nos enfants », dit Cacciatore avant d’enterrer Shirin sous un énorme kaki, « mais c’est toujours difficile. »
C’est la vie de Cacciatore maintenant, une vie qu’elle n’aurait jamais pu imaginer avant sa propre tragédie. Elle a un doctorat. et une chaire de recherche à l’Arizona State University. Un livre sur la perte, « Bearing the Unbearable », a été bien accueilli. Un public farouchement fidèle a trouvé du réconfort dans son travail et ses conseils.
« J’ai eu une petite fille qui est née et qui est morte, et ça a changé la trajectoire de ma vie », dit-elle. « Mais je le rendrais dans une minute juste pour qu’elle revienne. »
___
Matt Sedensky peut être contacté à [email protected] et https://twitter.com/sedensky