Quand j’étais petit, on filmait tout. Mes parents avaient déménagé aux États-Unis, mais le reste de notre famille élargie était toujours en Inde,
et nous voulions que nos grands-parents puissent nous regarder grandir.
Étant si loin, mes parents voulaient documenter chaque mouvement que nous faisions, juste au cas où nous en aurions besoin. Juste au cas où soudainement, de nulle part, je deviendrais intéressant.
Il y a des heures de matériel de chaque événement majeur de notre enfance – anniversaires, programmes culturels, moments généraux où nous étions éveillés. Nous sommes en train de les numériser, mais en ce moment nos vieux coffres à jouets sont remplis d’énormes cassettes VHS – et nous gardons un lecteur vidéo géant qui sert uniquement à lire ces vidéos personnelles.
En Inde, mes parents ont grandi dans des familles communes – ce qui signifie techniquement qu’il y avait trois générations ou plus sous un même toit. Tout le monde vous regardait, vous partagez un lit avec des frères et sœurs, vous ne pouviez pas claquer la porte de votre chambre parce que ce n’était pas seulement votre chambre – c’était peut-être aussi la chambre de cinq autres enfants. Pour l’introverti c’était l’enfer, mais pour le chercheur à cache-cache, c’était vraiment pratique.
En grandissant, mes parents connaissaient chaque personne qui leur était liée sur 15 générations. Je pense qu’ils se sont probablement mariés parce qu’ils sont les premières personnes rencontrées sans lien de parenté.
Quand j’avais 11 ans, en 2005, mon grand-père est venu aux États-Unis pour passer les derniers mois de sa vie avec nous. La plupart des soirs, je me blottissais tranquillement contre lui pendant qu’il me parlait de ses endroits préférés où il avait voyagé et du genre de choses pour lesquelles mon père aurait des ennuis (Kaboul et faire de la moto, respectivement).
Pendant ces mois, nous regardions beaucoup de films amateurs. C’était une période sentimentale, et il a demandé à mes parents s’ils pouvaient trouver une vidéo en particulier dont il se souvenait de chaque battement. Dans celui-ci, je suis un tout-petit, chantant pour ma mère, tout en serrant un petit lapin en peluche. Ma sœur dit mon nom d’une manière chantante, et pour une raison quelconque, je pense qu’elle se moque de moi. Je me retourne et détourne le regard, et une seule larme roule sur mon visage. Personne ne le voit sauf mon père, en train de filmer. C’est une vidéo profondément étrange – tout d’abord, le fait de se détourner pour un tout-petit est un geste étrange. Pourquoi ai-je connu la honte si tôt ? La seule larme est juste dramatique. Mon grand-père était obsédé par chaque instant de cette vidéo et il voulait revivre cela, mais nous ne l’avons pas trouvé avant sa mort.
Je comprends exactement ce que mon grand-père a ressenti. J’adore regarder des vidéos de mes amis quand ils étaient bébés et j’adore les vidéos de leurs bébés maintenant. Je ne peux pas me lasser de voir des adultes que je connais utiliser des voix folles et aiguës pour encourager leurs tout-petits alors qu’ils marchent pour la première fois. Chaque fois que je dis à mes amis de m’envoyer des photos de leurs enfants, ils me disent : « Êtes-vous sûr ? »
ONous enregistrons beaucoup nos vies maintenant. J’ai probablement soixante-dix heures de séquences de mon chien faisant un travail incroyable en inclinant la tête. J’ai un million de vidéos de mon mari en train de faire un peu, des bébés qui rient. Mais ils sont tous intentionnels – je sais que lorsque je sors mon téléphone, j’enregistre quelque chose pour une raison. Le problème avec les temps anciens était que si quelque chose d’intéressant se produisait devant vous, vous ne pouviez pas simplement sortir votre téléphone et commencer à l’enregistrer. La mise en place devait avoir lieu avant « la chose intéressante ». Vous deviez sortir un support, assembler une énorme caméra, mettre une nouvelle petite bande, enregistrer, puis juste prier pour que cela en vaille la peine. La plupart du temps, ce n’était pas le cas. Mais parfois c’était le cas, et quand c’était le cas, vous étiez sur les vidéos américaines les plus drôles et les adultes dans le public avec une frange taquine se moquaient de votre fils qui se faisait frapper à l’entrejambe.
J’adore les vidéos personnelles en raison de leur imprévisibilité, car elles sont si souvent ennuyeuses. C’est un pari : allez-vous capturer un moment intéressant de votre enfant, ou va-t-il simplement sucer son pouce puis regarder à gauche pendant un clip de quinze minutes ? Il y avait toujours la douce voix de mes parents derrière la caméra, me demandant de chanter ou, au minimum, de regarder dans leur direction générale. Mais le problème avec les enfants, c’est qu’ils n’écoutent pas. Et le problème avec les très jeunes enfants, c’est qu’ils n’écoutent pas et qu’ils enlèvent leurs vêtements pour une raison quelconque.
Lorsque mes grands-parents venaient nous rendre visite aux États-Unis, c’était souvent pendant des mois d’affilée, sinon ce voyage d’un million d’heures n’en aurait pas valu la peine.
Quand ils sont venus rester avec nous, ils étaient les plus ancrés dans nos films amateurs, à la fois en tant que public et en tant que sujets. Nos interactions – deux générations à part, deux cultures totalement différentes – étaient constamment enregistrées. Nous avons emmené mes grands-parents à New York, où ils ont pu voir la Statue de la Liberté ; nous les avons emmenés à Niagara Falls; nous les avons emmenés partout. Mes parents voulaient les voir profiter de l’Amérique alors nous l’avons enregistré. Mes parents voulaient les voir s’amuser avec nous, alors nous l’avons enregistré.
Une de mes vidéos préférées est celle de ma grand-mère qui fait des projets avec ma mère alors que je ne fais pas vraiment attention et que je continue à mal colorer. Mais j’aime ça parce que c’est super ennuyeux. Ma grand-mère semble s’ennuyer à parler, mais la banalité de la situation est ce qui la fait revenir vivante près de 15 ans après sa mort. Une vidéo similaire de mon grand-père essayant de m’appeler pendant que je m’éloigne dans une autre direction m’affecte de cette façon. Il dit juste mon nom quelques fois avant d’accepter que je continuerai probablement à marcher dans un sens jusqu’à ce que, un peu comme dans le jeu Pong, je tombe sur quelque chose qui me fait ricocher dans une autre direction. Les deux vidéos devraient être virales. Grand-mère fait des plans et grand-père dit le nom de sa petite-fille. Boum, gros chiffres. Tout le monde fait le Grandma Challenge (faire des projets avec ma mère) ou le Grandpa Challenge (dire mon nom).
Bien que mes grands-parents aient été ici pendant des mois chaque fois qu’ils me rendaient visite, ils n’étaient généralement pas dans ma vie. Aucun membre de ma famille élargie ne l’était. Autant ces vidéos devaient les renseigner sur ce qui se passait avec nous, autant elles devaient aussi recréer la famille commune de l’enfance de mes parents. Ils devaient immortaliser ces moments pour nous, les enfants, afin que nous puissions nous souvenir de courir avec 15 cousins et avoir l’impression qu’eux et mes grands-parents étaient avec nous. Mes grands-parents gardaient beaucoup de cassettes de notre enfance avec eux en Inde, je pense que nous avions l’impression d’être avec eux aussi.
Une autre chose que j’aime dans ces vidéos personnelles, c’est de voir mes parents grandir aussi. Objectivement, je sais que mes parents étaient autrefois jeunes – c’est l’une des conditions préalables pour devenir vieux – mais c’est cool de les voir de cette façon, en tant que jeune couple, de nouveaux parents essayant juste de comprendre quel est le problème avec Bertucci et comment Noël et le Père Noël opèrent. C’est étrange de voir ces personnes que vous avez toujours considérées comme des piliers de votre vie en fait être de jeunes adultes. Donc, la question à un million de dollars est – est-ce que je vais aussi devenir un « fidèle » pour un petit enfant ? Ce serait fou pour moi! Je ne suis sûr qu’à 51 % que j’utilise « fidèle » correctement.
Il y a une vidéo où nous sommes sur le campus du Wellesley College et nous, les petits, courons partout – vous pouvez voir l’admiration de mes parents pour la verdure, l’immense bibliothèque, tout ce qui en fait une si belle institution. J’ai fini par aller à Wellesley, et il est difficile de ne pas revoir cette vidéo et de penser à quel point, peut-être, c’était une sorte de rêve réalisé pour moi d’y aller. Je veux dire, bien sûr, cela aurait pu être le cas sur tous les campus universitaires que nous avons vus, mais la rêverie de ces moments est toujours merveilleuse – les possibilités sont infinies quand vous êtes jeune et partout fait partie d’un rêve pour l’avenir.
J’approche maintenant de l’âge qu’avaient mes parents lorsqu’ils sont venus aux États-Unis, où ils ont décidé de fonder une famille. Je trouve que, quand je regarde ces vidéos, je mets mon mari et moi-même dans ces moments-là. Bien sûr, nous ne sommes pas des immigrants, mais nous cherchons à fonder une famille et c’est effrayant et déroutant. C’est aussi excitant. En vieillissant, il y a un moment où vous réalisez que vos parents sont des personnes extérieures à vous – que les angoisses, la colère et les insécurités que vous éprouvez maintenant, votre mère en a aussi fait l’expérience à un moment donné. Peut-être que vous êtes plus similaire que vous ne le pensiez, et peut-être que ce n’est pas une si mauvaise chose.
Quinze ans après la mort de mon grand-père, ma mère m’a envoyé un FaceTime et m’a dit : « J’ai trouvé quelque chose. Elle a tourné la caméra pour faire face à notre téléviseur, et voilà – la vidéo préférée de mon grand-père. Jusque-là, je ne pouvais pas apprécier chaque élément de la critique de mon grand-père – le souvenir de cette vidéo avait été pris en charge par le fait que nous ne pouvions pas la trouver quand il la voulait. Maintenant, je voyais soudainement cette chose qu’il aimait et avait décrite avec une quantité remarquable de détails.
Je ne me souviens toujours pas d’avoir fait quoi que ce soit dans la vidéo – me sentir triste, chanter une chanson, etc. Mais c’est aussi devenu ma vidéo préférée. Parce que maintenant, chaque fois que je le regarde, je pense à la façon dont – neuf ans après le tournage – un gentil grand-père racontait à sa petite-fille chaque détail d’un moment étrange, hilarant et mélodramatique de sa vie de bambin.