« Une petite victoire contre l’effacement » : les trois minutes qui font revivre un passé juif exterminé | Film

LComme tout le monde, je tombe de temps en temps sur de vieilles photos de vacances en famille. Il y en a plusieurs du milieu des années 1970, principalement prises sur la plage de Bournemouth. Évidemment, je regarde les visages de mes parents, aujourd’hui disparus, ou de moi et mes sœurs – mais parfois je me retrouve à me concentrer sur les autres vacanciers en arrière-plan, dans leurs propres transats ou construisant leurs propres châteaux de sable : des étrangers qui, par hasard , ont été capturés par notre appareil photo et conservés à jamais.

Il y a quelque chose de cette sensation – la sérendipité aléatoire de l’objectif du touriste – à l’œuvre dans un nouveau film fascinant intitulé Trois minutes : un allongement. Il dure un peu plus d’une heure, et pourtant toutes les images que vous voyez proviennent des mêmes trois (ou presque quatre) minutes de séquences amateurs de films amateurs – ces 200 secondes de film cinématographique jouées en entier une fois au début et encore une fois à la fin. Entre les deux, des séquences sont jouées à l’envers ou à l’envers, parfois ralenties, parfois figées. Nous effectuons un zoom arrière et un zoom avant. Certaines images sont agrandies à tel point que ce que nous voyons est une sorte de flou microscopique. Le film original de trois minutes a été tourné avec à peine une pensée, par un Américain en vacances en Europe il y a des décennies, mais ce nouveau documentaire nous invite à regarder avec une rare intensité les personnes qui se sont retrouvées devant son objectif.

Nous le faisons à cause du moment et de l’endroit où il a été tourné. Car l’homme à la caméra était un New-Yorkais en visite en Pologne en août 1938 et il a tourné le film à Nasielsk, une petite ville à environ 30 miles au nord de Varsovie. Les personnes qu’il a photographiées étaient les Juifs de Nasielsk, qui constituaient près de la moitié de la population de la ville et qui, comme le reste des Juifs d’Europe, seraient bientôt condamnés à mort par les nazis. Cela signifie que presque tous les visages que vous regardez – chaque vieil homme barbu, chaque mère en foulard, chaque fille en nattes, chaque femme en robe de chambre et chaque garçon souriant et saluant la caméra – est quelqu’un qui, l’année suivante , seraient expédiés hors de Nasielsk et confinés dans un ghetto puis, trois ans plus tard, emmenés du ghetto au camp de la mort de Treblinka, où ils seraient gazés.

Le film a bien failli disparaître. Il avait été tourné par David Kurtz – lui-même né à Nasielsk, avant d’émigrer aux États-Unis à la fin du XIXe siècle – lors d’une grande tournée en Europe, et avait été laissé dans un placard à Palm Beach Gardens, en Floride. Il y a été trouvé par le petit-fils de Kurtz, Glenn, en 2009. Il l’avait découvert juste à temps. Des restaurateurs experts ont déclaré que s’il leur avait apporté ne serait-ce qu’un mois plus tard, il aurait été trop tard. Le celluloïd se ratatinait, rétrécissait, se déformait et se déformait, succombant à une menace connue sous le nom de « syndrome du vinaigre ». En l’état, ils ont pu le sauver de l’oubli et le mettre sur le site Web du United States Holocaust Memorial Museum ; Kurtz a écrit un livre – Three Minutes in Poland – sur l’expérience, publié en 2014.

Une critique de cinéma et historienne néerlandaise, Bianca Stigter, est tombée sur l’histoire via une publication sur Facebook. Elle a lu à ce sujet, puis a cliqué et regardé les images, silencieuses et obsédantes. « J’ai été immédiatement très fascinée par cela », dit-elle lors d’une visite à Londres avant une projection la semaine prochaine qui comprendra une séance de questions-réponses, mettant en vedette, entre autres, le producteur exécutif du film, l’artiste et réalisateur Steve McQueen, qui est également le réalisateur de Stigter. mari, et sa narratrice, Helena Bonham Carter.

« Bien sûr, ce genre d’images est rare, mais en couleur, c’est encore plus rare et cela donne un rapport très différent à ce que l’on voit. Cela le rend beaucoup plus vivant et se sent beaucoup plus proche de vous. Et je le regardais – je m’y mettais vraiment – ​​et puis c’était fini. C’est alors que l’idée lui est venue : « Ne serait-ce pas formidable si nous pouvions le faire durer plus longtemps d’une manière ou d’une autre, pour garder ce passé dans notre présent un peu plus longtemps ?

En tant qu’auteur d’un livre sur Amsterdam pendant l’occupation nazie, Stitger avait l’habitude de se concentrer sur les détails granulaires : son livre va « rue par rue, maison par maison, même étage par étage, [asking] ce qui s’est passé là-bas. Vous savez, où se cachaient les gens ? Où étaient les soupes populaires ? Où les Allemands avaient-ils leur quartier général ? Parce que c’est la chose qui s’oublie le plus vite, parce que personne ne va coller une plaque du genre « Voilà les Allemands ».

Sauf que Stigter n’était pas un cinéaste ; elle a écrit sur les films, mais elle n’en a pas fait. Avec un timing parfait, quelques semaines plus tard, le festival du film de Rotterdam invitait les critiques de cinéma à réaliser leurs propres essais vidéo. Elle a saisi sa chance. Cela a pris plusieurs années – sa première tentative a prolongé le film de trois minutes à environ 25 minutes – mais maintenant il est prêt à être vu.

L’élément clé est peut-être la découverte de l’une des personnes derrière ces visages. Une jeune femme aux États-Unis avait trouvé le film en ligne et scannait la foule de jeunes garçons, quand l’un d’eux l’a frappée instantanément : « C’est grand-père ! »

La femme n’avait jamais vu de photographies du jeune Maurice Chandler – aucune photo n’avait survécu – mais son visage, même en tant que jeune adolescent, était indubitable. Finalement, Stigter et Kurtz se rendraient à Detroit pour interviewer Chandler, l’un des quelques 3 000 Juifs de Nasielsk d’avant-guerre à survivre, et nous entendons sa voix, ses réminiscences, tout au long du nouveau film.

C’est à travers Chandler que nous apprenons les différents styles de casquettes des garçons, celles portées par les garçons les plus pauvres, celles qui marquaient les élèves de l’académie religieuse. Nous apprenons qu’il y avait une usine de boutons à proximité, saisie par la suite par les nazis à ses propriétaires juifs, et qu’une farce d’enfance consistait pour les enfants à couper les boutons des manteaux des adultes. Nous entendons tout cela de Chandler mais, à l’exception d’une photographie parmi les crédits finaux, nous ne le voyons pas. Stigter s’est imposé une règle : les seules images que nous verrions tout au long de l’heure seraient issues des images originales. Étiré, ralenti, agrandi peut-être, mais ces images seulement.

Il y a un travail de détective : un effort méticuleux et médico-légal pour décoder le nom d’une épicerie à partir d’un signe incroyablement flou ou la quête pour identifier Nasielsk lui-même, déduit par une gravure de lion distinctive sur la porte en bois de la synagogue. Le film accorde une sorte d’attention sacrée aux détails, prenant pour acquis que chaque fait possible qui peut être glané au cours de ces trois minutes compte vraiment.

Pourquoi est-ce si important ? Personne ne serait obsédé par plus de trois minutes de séquences filmées, disons, à Leicester d’avant-guerre. Alors pourquoi nous, pourquoi Stigter, nous soucions-nous tant de Nasielsk ?

Le film lui-même offre une réponse vers la fin. Glenn Kurtz explique que ce qui rend ces images exceptionnelles, c’est « l’imminence du danger auquel ces personnes étaient confrontées, et le fait que le monde dans lequel elles vivaient serait détruit si rapidement et si tôt, et par la violence plutôt que progressivement et juste par le temps ». .” Cela, dit Stigter, suscite en nous des émotions contradictoires lorsque nous le regardons. « Vous avez ce sentiment de proximité, surtout à cause de ces enfants. Mais en même temps, il y a cette tension – que nous savons ce qui va se passer et qu’ils ne le savent pas. Cela donne donc une tension incroyable à ces images – des images qui, d’une certaine manière, sont très ordinaires, juste, vous savez, des gens sympas dans la rue. Mais à cause de l’histoire qui s’est déroulée après, ils deviennent extraordinaires.

Elle a raison à ce sujet. L’horreur de l’Holocauste peut rendre même le banal – un aperçu de quelqu’un sortant de l’épicerie – tragique et profond. Parce que cet aperçu est celui d’un monde qui a non seulement disparu, mais qui a été délibérément détruit.

Cela, à son tour, signifie que regarder de telles images peut ressembler à un acte de souvenir, voire, peut-être, à un acte de défi. « Pour moi, c’est un film sur les gens et leur culture que les nazis ont essayé d’effacer complètement », déclare Stigter. « Donc, avoir ce matériau ressemble à une sorte de résistance à cet effacement : nous avons quelque chose que nous ne devrions pas avoir, s’ils [the Nazis] avaient leur chemin. Elle appelle cela « une petite, petite victoire sur cet effacement ».

J’ai posé à Stigter la question qui se pose à tous ceux qui explorent ce domaine : étant donné tout ce qui a été dit ou écrit sur l’Holocauste, y a-t-il vraiment plus à dire ? « C’est quelque chose que nous n’accepterons probablement jamais parce que plus vous en savez, moins vous le comprenez. Quand vous commencez, vous pensez, ‘Quand j’en saurai assez, j’aurai une compréhension.’ Mais maintenant je sais que cela n’arrivera pas. Vous ne le comprendrez pas vraiment mieux. Vous en savez juste plus.

Cette notion trouve une expression visuelle dans le film. Nous entendons le récit du jour, en décembre 1939, où les Juifs de Nasielsk ont ​​été rassemblés sur la place de la ville, organisés en rangées, fouettés avec des fouets tressés et battus avec des barres d’acier, les femmes déshabillées, les hommes tondus de leur barbe, avant d’être entassés dans des wagons à bestiaux et renvoyés – tandis que les Polonais locaux, leurs voisins depuis des générations, regardaient et riaient. Nous entendons ces détails, mais ce que nous voyons est une image de la place pavée, lentement agrandie et agrandie jusqu’à ce que tout ce que nous puissions distinguer soit un flou indistinct. Plus on regarde, moins on voit. Plus nous en savons, moins nous comprenons.

« Comment pouvons-nous gérer cela ? » demande Stigter, de l’énormité de la Shoah. « Comment pouvons-nous accepter quelque chose comme ça? C’est un film; vous n’avez pas à donner les réponses. Mais d’une certaine manière, je pense, une petite partie de la réponse se trouve dans les détails.