réPendant la pandémie, j’ai fait autant de micro-dons aux restaurants en difficulté qu’aux théâtres et galeries, les éclairs au café de la Maison Bertaux à Soho (est 1871) me semblant presque aussi importants culturellement parlant qu’une saison au Donmar Entrepôt.
Mais si je m’attendais à ce que tout cela se termine après le confinement, il semble que je me sois trompé. Mon dernier chagrin d’amour est pour Simpson’s Tavern dans la ville de Londres, dont le propriétaire a signifié à ses propriétaires un avis d’expulsion, les arriérés de loyer s’étant accumulés au cours des mois où il a été fermé en raison de Covid-19. Un crowdfunder est maintenant en place dans l’espoir qu’il puisse encore être sauvé.
Simpson’s se trouve sur le même site dans une cour au large de Cornhill depuis 1757 ; Charles Dickens et William Thackeray étaient parmi ses mécènes. Il a des fenêtres arquées et des rails en laiton, des cabines en bois et un personnel charmant et de longue date. Cerise sur le gâteau, il y a au menu un plat – inchangé depuis des siècles – appelé stewed cheese : une sauce piquante à tartiner sur des toasts, comme le welsh rarebit. C’est, en d’autres termes, un trésor national et il me semble qu’une ville qui ne peut pas supporter un tel endroit n’est pas du tout une ville.
Je ne peux pas penser à une mise en accusation plus triste d’un propriétaire que la perte d’un tel locataire, mais je crois aussi qu’il doit y avoir un sauveur amoureux de Londres quelque part : le genre d’âme généreuse qui serait tout aussi heureuse avec un steak gratuit et pouding aux rognons pour la vie comme de voir son nom en lettres d’or sur le dossier d’un siège en peluche rouge.
Peler l’orange
Comment appeler une femme dont la couleur préférée, presque jusqu’à l’obsession, est l’orange ? Une orangine, peut-être ? Et quelle est, je me demande, la cause d’une telle préférence ? Dans mon cas, je pense que cela doit être lié aux dos des livres de poche Penguin qui remplissaient la maison de mon enfance, des volumes que j’associais même en tant que fille à la chaleur, à l’optimisme et aux idées brillantes sans fin.
A la recherche de réponses à ces questions, j’ai lu Chromorama, un nouveau livre sur la couleur de Riccardo Falcinelli, un designer italien. Jusqu’à présent, il n’a mentionné ni Pingouin ni Hermès, le maroquinier dont les boîtes oranges induisent en moi une terrible convoitise. Mais j’apprends beaucoup. Que pensent les visiteurs du papier peint orange de mon bureau ? Cela augmente considérablement mon nombre de mots, mais il semble que cela puisse déprimer d’autres personnes. Comme le note Falcinelli, dans Bernardo Bertolucci de Dernier Tango à Paris et de Francis Ford Coppola Apocalypse maintenantdes tons orangés ont été utilisés pour créer une atmosphère de « mélancolie enveloppante », un coucher de soleil perpétuel chargé de la poussière des souvenirs.
Des coiffeurs captivants
Après avoir vu la nouvelle exposition de la Courtauld Gallery des dessins les plus coquins d’Henry Fuseli, je suis prêt à croire que lui et sa femme, Sophia, avaient effectivement un coiffeur qui les accompagnait tous les matins; Fuseli, dont les admirateurs comprenaient William Blake et Mary Wollstonecraft, était clairement fétichiste des cheveux.
Sur ces images, ses modèles portent des chignons phalliques, maintenus en place avec des peignes, des coussins, des épingles et de la poudre, et parsemés de perles encore plus élaborées que celles que l’on trouve dans le drame télévisé risible. Bridgerton – et à les regarder, on se sent à la fois un peu furtif et un peu terne.
Le Courtauld a sûrement raté un tour en omettant de vendre dans sa boutique une brosse à cheveux de marque Fuseli, conçue à la fois pour s’appliquer aux enchevêtrements malheureux des galeristes et – pour ceux qui ont le bon penchant – aux fesses généreusement proportionnées.