Je suis vivant et automnal. Dans cet état, j’ai lu sur le maïs sucré, le bonbon saisonnier qui ressemble à des grains de maïs. Et tout ce que je lis sur le maïs sucré insiste sur le fait que j’ai une opinion bien arrêtée sur la question. Aimez-le ou détestez-le! Mais dois-je? La vérité est plus simple : le maïs sucré n’est ni mauvais ni bon, mais simplement cadeau.
Je ne vais pas répéter toute l’histoire. Le maïs sucré est une confiserie de la fin du XIXe siècle, inventée à une époque agraire qui trouvait les friandises horticoles attachantes. Sa composition tricolore en trois parties était laborieuse à construire et inédite à voir. Autrefois vivace, elle a ensuite été associée à l’automne puis à Halloween.
Traditions marquant le passage de la mort, la Toussaint et ses précurseurs ont hanté la saison des récoltes, lorsque la vie végétale meurt pour renaître plus tard, pendant des millénaires. Mais le trick-or-treating n’est apparu que dans les années 1920 et n’a été popularisé qu’après la Seconde Guerre mondiale, lorsque la suburbanisation l’a fait se figer comme du nougat – peut-être comme une perversion des indulgences demandées le jour de la Toussaint, ou comme un miroir anxieux de un rituel aristocratique victorien.
Une fois les bonbons attachés à Halloween, des bonbons spécifiques sont devenus des marqueurs symboliques de sa présence saisonnière. Le maïs, bonbon ou autre, symbolise la fin de la récolte, et le maïs bonbon reproduit le feuillage rougeoyant de sa saison. Présenter un bol de bonbons au maïs invite à manger moins qu’il ne marque un moment sur le calendrier sans fin qui vous précipite toujours plus près de la mort. Attraper une poignée et la dominer par ingestion, c’est ébranler cette certitude, ne serait-ce que pour un instant.
Mais les bonbons en vrac et à saisir à la main sont depuis longtemps tombés en disgrâce. Au cours des années 1970 et 1980, une série de friandises d’Halloween a semé la peur des friandises empoisonnées ou piégées. Stimulés par les meurtres contemporains de Tylenol en 1982, les Américains ont développé une obsession pour l’emballage ; les menthes individuelles obtiennent leur propre cellophane aujourd’hui. Il était inévitable que le maïs sucré finisse par échanger sa valeur gastronomique contre une valeur purement symbolique – un emblème pour l’automne et l’Halloween, l’effondrement de l’enfance dans l’âge et le découplage de l’âge et de la jeunesse.
Je ne peux pas vous le prouver, mais je suis certain qu’Internet s’est emparé de la fragilité symbolique du bonbon au maïs, le transportant du monde matériel de l’utilisation au monde souterrain de la connotation. Oui, il est encore possible de manger du candy corn, mais il est de loin préférable de le consommer comme #contenu, un édulcorant pour smartphones. Cette consommation est peut-être devenue la première du genre, en ce qui concerne la friandise douce.
Et ainsi de suite : « Putain de bonbons au maïs », vous tweetez en rébellion, avec des centaines d’autres mortels qui aiment le sentiment original. Piéger quelque chose avec un but dans la cage des emblèmes, c’est l’apprivoiser, le dominer. Dans un exemple saisonnier célèbre du mème « Et pourtant une trace du vrai moi existe dans le faux moi », un épi de maïs engendre du sirop de maïs, qui engendre du maïs sucré. Ha ha, vous riez, parce que rien n’est permis d’exister sauf comme un bâillon ou un affront. (Et pour montrer à quel point le maïs sucré est lié à tout, je dois noter que j’ai fait du conseil pour une entreprise qui produit du sirop de maïs.) . Un hot dog est-il un sandwich ? Bien sûr. Pourquoi pas? Ce qui est étrange, c’est que tu t’en soucierais tellement que ça ne devrait pas l’être.
Il est difficile de discerner exactement quand le maïs sucré est devenu un sac de boxe. Je pensais avoir trouvé une source de réponses dans le livre La chute des bonbons au maïsmais il s’est avéré être un roman policier chrétien pour jeunes adultes (autres dans la série : L’été de la barbe à papa, L’hiver des cannes de bonbon). En 2007, Le soleil de Baltimore avait pris note du « débat sur les bonbons au maïs », mais avec un vitriol limité : l’absence de saveur, et non l’insulte existentielle, était en cause. La même année, la commentatrice alimentaire de NPR, Bonny Wolf, a admis : « J’adore le maïs sucré » – une confession supposée être a priori controversé. Au fur et à mesure qu’elle continuait, il est devenu clair que sa peur était la banalité, pas l’affront gastronomique : « Je sais. C’est comme admettre que tu regardes Le prochain top model américain ou lire des romans trash.
Mais en 2013, quelque chose avait changé. Internet était devenu courant, bien que ses horreurs soient toujours déguisées en délices. Et soudain, le maïs sucré n’était pas seulement commun mais aussi probablement mauvais (ou bon, mais rien entre les deux). Dans un Aujourd’hui montrent la recette des friandises Rice Krispies au maïs sucré, le chef pâtissier Kim Clifton a déclaré: « Certaines personnes ne supportent pas le maïs sucré, mais je suis désolé pour elles. » Écrire pour États-Unis aujourd’hui, l’humoriste Bill Mann a prévenu : « Notre pays est profondément divisé et polarisé aujourd’hui. Et la raison en est venue à un point critique cette semaine. Vous l’avez deviné : du maïs sucré (Mann l’appelait « les haricots de Lima des bonbons »). L’année suivante, Atlas Obscur a surnommé son enveloppe un «noyau écoeurant du mal» – «rien ne refroidit les os», a écrit Eric Grundhauser (qui a également couvert des pancakes au sang, des pancakes faits de sang), «tout autant que les tas de bonbons au maïs laissés au fond des citrouilles et des taies d’oreiller à travers l’Amérique. En 2015, l’antagonisme envers cette friandise cireuse s’était durci. Magazine Smithsonien supposait avec désinvolture que les Américains étaient polarisés sur le maïs sucré, commençant sa bagatelle saisonnière avec la clause désormais familière « Que vous l’aimiez ou que vous le détestiez… »
Des contrapuntistes de maïs tels que Grundhauser et Mann font allusion à l’une des raisons pour lesquelles cette friandise vexée pourrait être tombée en disgrâce : plus digne de se renverser dans un bol comme échantillonneur de salle d’attente, cela ne fonctionne pas vraiment comme un truc ou -traiter cadeau plus, que ce soit. Un sac scellé de bonbons au maïs ne peut pas contenir un Starburst de taille amusante, encore moins une barre de chocolat pleine grandeur. Mais malgré son apparente inutilité, le maïs sucré continue d’accabler le public – selon la National Confectioners Association, il s’agit du deuxième bonbon d’Halloween le plus populaire, après le chocolat.
À votre avis, qui, je demande aux ennemis du maïs sucré, se languissait du maïs sucré pour son goût sophistiqué, comme un critique gastronomique snob attendant une interprétation locale des choses en nid d’abeille frais et en jeunes fleurs de pissenlit? Personne. C’est la position culturelle du maïs sucré qui a éveillé les oreilles de ses mangeurs. Il est là pour exister, absurdement, tout comme vous et tout.
De là émerge, comme un fantôme, ma défense du candy corn. C’est ainsi que le consumérisme américain du XXe siècle a sécularisé sa lutte contre la certitude de la mort, la raison d’origine de la saison. Tous doivent participer au bonbon au maïs, même s’ils souhaitent pouvoir l’éviter. Imaginez l’alternative ! Peut-être que ça n’a pas bon goût, mais au moins ça a bon goût – et au moins vous pouvez le goûter. Le roman trash et la télé-réalité ne constituent ni un sommet ni un nadir, mais simplement une popularité. Et être populaire, c’est être partagé, et être partagé, c’est durer même après notre mort. Le cirage est agréable et, compte tenu des tendances actuelles, même inhabituel. La douceur est douce, ce qui est franchement suffisant. Le plaisir de manger en tranches, ou en une seule fois, est déroutant. Le froid viendra pour les feuilles et les récoltes, et aussi pour toi, mais pas aujourd’hui, car tu es vivant et tu manges du maïs sucré.