Je ne me suis jamais senti plus humble ce mois-ci – ou avais-je honte ? — que lorsque Barack Obama a posté la liste de ses livres préférés de 2022. Ou lorsque les rédacteurs de ce journal ont dressé la liste de leurs meilleurs livres de l’année. Ou quand un autre critique ou influenceur a partagé ses tomes préférés.
Parce que je n’ai lu aucun de ces livres. Parce que je n’ai pas lu tout réserver en 2022.
Oh, je lis beaucoup en 2022. En tant qu’éditeur, mon travail nécessite de savoir des choses, et la meilleure façon d’en savoir suffisamment pour éditer les écrits de quelqu’un d’autre est de lire – souvent des rapports rédigés par des bureaucrates ou des universitaires, avec des informations enfouies dans des notes de bas de page. Alors, quand quelqu’un demande: « Que faites-vous dans la vie? » J’aime dire que je lis, mais pas comme la plupart des gens pensent quand ils entendent le mot « lire ».
Et de quel type de lecture s’agit-il ? Le fait d’ouvrir un livre et de le finir, trahissant une contemplation patiente qui marque une personnalité curieuse et réfléchie. Lire pour le plaisir. Lecture pour l’édification. Le genre de lecture que font les gens érudits dans mon domaine.
Je n’ai pas fait ça en 2022.
Mon incapacité à suivre le moment culturel ne concernait pas seulement les livres. Les listes des «meilleurs de 2022» dressées par des critiques de cinéma ont volé au-dessus de ma tête comme la lumière d’un projecteur de cinéma. Il en va de même pour la nourriture, même si cinq des restaurants figurant sur la liste des 101 meilleurs restaurants de LA du Times se trouvent à une courte distance en vélo de chez moi à Alhambra.
Un optimiste me dirait de considérer ces rétrospectives de fin d’année comme des listes de choses à faire lorsque j’émergerai dans le monde post-COVID. Peut-être. Mais en attendant, je refuse de m’en vouloir. J’ai fait beaucoup en 2022, survivant juste une autre année de la pandémie, m’adaptant à un monde qui ne semble certainement pas encore normal.
Voici ma liste de réalisations de fin d’année alors que j’aurais pu lire un bon livre :
Doom défilement. Je sais, taper sur mon téléphone pour obtenir des informations fiables sur cette dangereuse réalité, c’est tellement 2020. Mais la pandémie, les ajustements à la maison, l’incertitude – ce n’est pas fini pour les parents qui élèvent de jeunes enfants, et ma femme et moi en élevons trois. Au début de 2020, la recherche Google paniquée au coucher était « symptômes COVID de l’enfant » ; l’année suivante, c’était « est-il sécuritaire d’envoyer les enfants à l’école avant qu’ils ne soient vaccinés » ; maintenant, c’est « Symptômes du VRS chez les enfants ».
Seul dans le noir, une pensée négative en engendre une autre, et à 1 h du matin, je n’ai pas réussi à régler le changement climatique. Comment quelqu’un peut-il dormir – et encore moins lire un livre entier – après s’être rendu compte que nous sommes la planète qui se défend?
Regarder des rediffusions. Cela se fait presque toujours avant le défilement du destin et presque toujours au lit. Tout le monde appelle cela « binge watching », alors je m’en tiendrai à la métaphore de la nourriture. Mes plaisirs innocents sont « Il fait toujours beau à Philadelphie » et « Développement arrêté », souvent les mêmes épisodes encore et encore, plus la série de crimes réels Netflix occasionnelle. Si les films figurant sur ces listes de fin d’année sont Prix fixe festins, puis mes comédies du milieu des années 2000 et mes documentaires policiers sont les nachos au micro-ondes des plats à l’écran.
En parlant de nourriture…
Manger des aliments froids ou au micro-ondes, souvent des restes, et de préférence quelque chose qui convient aux goûts capricieux de mes enfants. Ai-je mentionné à quel point les nachos au micro-ondes procurent du confort – Tout. Seul. Temps? Nous passerons aux coups de cœur gastronomiques des critiques. Mais pas ce soir.
La situation n’est pas désespérée. Comme un étudiant B-moins, j’ai commencé mais je n’ai pas terminé ma part de livres cette année, plus récemment le roman de 2018 « The Overstory ». De plus, j’ai lu suffisamment dans ma vie pour avoir des passages émouvants plantés fermement dans mon cœur. Je me retrouve à les atteindre même dans les situations les plus banales. Les mots fascinants de Toni Morrison sur « la façon dont les nuages aiment une montagne », par exemple, se répètent dans ma tête.
Cette banque de la sagesse des autres devra éventuellement être reconstituée. Mais en cette période pas tout à fait post-pandémique, beaucoup d’entre nous recherchent encore tout ce qui offre l’évasion la plus immédiate et la plus fiable. Et malheureusement, beaucoup d’entre nous sont trop épuisés d’ici 2022 pour trouver beaucoup d’inspiration dans les listes des « meilleurs » de notre intelligentsia – y compris celle de Barack Obama.
Eh bien, au moins, j’ai ma première résolution du Nouvel An : terminer « The Overstory ».