jeAu final, c’est Mariah qui l’a fait. J’avais essayé si fort de ne pas pleurer, et en fait je me sentais assez joyeuse à l’idée que le bébé commence la crèche et que je récupère un temps précieux, que je prévois surtout d’utiliser en m’allongeant sur le sol. De plus, le bairn est un mondain, il est donc ravi de traîner avec tant d’autres bébés. Le premier jour d’installation s’est bien passé. Je me sentais soutenu. Jusqu’à ce que Always Be My Baby arrive, c’est-à-dire.
J’ai pleuré. Les gens disaient que je le ferais, mais la force de l’émotion m’a surpris. « Cela peut être difficile pour les mamans », avait déclaré le personnel aimable. Tu me dîs. Je pensais m’être habituée aux émotions mitigées qui accompagnent la parentalité. Je n’avais pas prévu brailler sur les succès pop des années 90. Mais je sais que certaines chansons seront toujours différentes pour moi maintenant. Ils viendront dans les magasins quand j’aurai 50, 60 ou 70 ans et me frapperont de plein fouet ce que ça fait de l’aimer et de le manquer à tous les âges qu’il a jamais eus.
Une semaine plus tôt, j’étais allé chez Foyles pour signer des livres, et pendant que j’attendais, j’ai demandé à un membre du personnel de la section des enfants un livre sur l’anxiété de séparation. Le livre qu’elle m’a apporté était Owl Babies, un classique de plusieurs décennies. Dans ce document, les bébés hiboux se réveillent pour trouver leur mère partie. Ils soupçonnent qu’elle cherche de la nourriture pour eux, mais ils ont quand même peur (« Je veux ma maman ! » est le refrain constant). Bien sûr, elle revient. J’ai failli pleurer juste là dans la librairie.
La question est, qui a l’anxiété de séparation : moi ou le bébé ? J’ai dit au revoir (il faut toujours dire au revoir, disent-ils, plutôt que de s’éclipser), j’ai attendu à la réception jusqu’à ce que les 20 minutes allouées soient écoulées et je suis revenu pour découvrir qu’il allait bien. C’était un fait que j’ai trouvé à la fois encourageant et légèrement décevant. Quand il a eu une crise le lendemain, j’ai ressenti le même mélange à l’envers : ravie qu’il ait en fait besoin de moi, déçue que je n’aie pas pu aller prendre un café toute seule.
« Maman est de retour, maman revient toujours », lui dis-je. Je pense qu’il le sait, parce qu’après ce grand cri, il s’est calmé remarquablement rapidement. Ils le font très lentement dans sa crèche, donc pendant les quatre premiers jours, je n’ai pas dépassé la réception. Maintenant, quand je le dépose, il me regarde à peine. Il a une journée de jeu devant lui.
Certaines personnes peuvent porter un jugement sur la garde des enfants, même maintenant, alors que les deux parents doivent presque toujours travailler à l’extérieur de la maison pour subvenir aux besoins de leurs enfants. Il semble y avoir cette idée persistante qu’il est toujours préférable que chaque enfant soit à la maison avec sa mère. Les bénéfices éducatifs et sociaux de la garde d’enfants sont rarement mis en avant. Le premier jour du bébé, un membre du personnel s’est déguisé en dragon et a dansé pour les bébés pour célébrer le nouvel an lunaire. Je ne ferai tout simplement jamais ça. En plus d’être peut-être insensible à la culture, je suis trop fatigué.
Je soupçonne que l’idée que la crèche est quelque chose pour laquelle les familles paient quand elles n’ont pas le choix vient du fait que l’État britannique dépend encore fortement du travail non rémunéré des mères pour faire fonctionner le spectacle : c’est si profondément enraciné que la garde d’enfants rémunérée n’est presque jamais considéré comme un droit, plus une nécessité légèrement inconfortable. Dans d’autres pays, les gens se sentent en droit d’y avoir droit d’une manière que beaucoup n’ont pas ici, parce que beaucoup d’entre nous se sentent trop culpabilisés. C’est une forme d’éclairage au gaz ambiant, vraiment, et ça marche. Les femmes concoctent des heures inégales (souvent avec un travail à temps partiel ou l’aide de parents) et leur carrière en paie le prix. Ils donnent tellement, mais il y a une idée tatillonne que cela reste insuffisant. Cela peut donner l’impression de jouer à un jeu de Tetris condamné, dans lequel les différentes composantes de votre vie ne s’emboîtent pas correctement, il y a donc toujours un petit écart dont vous vous sentez coupable.
(Malgré les suggestions que le gouvernement pourrait augmenter son offre de garde d’enfants en Angleterre, je n’ai guère confiance que tout ce qu’il mettra en œuvre sera suffisamment radical pour améliorer considérablement l’accessibilité et la disponibilité.)
Dans mon cas, la culpabilité n’a heureusement pas duré. Mais j’ai de la chance : il ira deux jours et demi par semaine, et en plus, j’ai été trop malade pour être bouleversée – nous avons tous attrapé un rhume affreux à la minute où il s’est inscrit, naturellement. Pourtant, cela ressemble à un changement radical. Du coup, j’ai un peu de temps. C’est un choc auquel je ne m’attendais pas. Comme l’a écrit Rachel Cusk : « Je me rends compte que j’avais accepté chaque étape de sa dépendance envers moi comme une réalité nouvelle et permanente, comme si je vivais dans une maison dont les pièces étaient en train d’être peintes et que j’avais oublié que j’avais jamais eu le luxe de les utiliser. . D’abord une chambre puis une autre me sont rendues.
Une fois que j’ai arrêté d’éternuer, je me dis que j’embrasserai les nouveaux espaces de ma vie. Je travaillerai, surtout, mais je rattraperai aussi ma lecture, je verrai des amis, je nagerai. (Je me dis ça, mais si mon premier jour de liberté est quelque chose, je le passerai à faire des choses pour lui : garder notre maison à l’épreuve des bébés et lui acheter des petits pulls dans des magasins de charité.)
En même temps, je ressens un pincement de tristesse que les jours où le seul espace dont nous avions besoin était la taille d’un lit, éclairé par une lampe qui brillait dans la nuit sans fin, avec lui sur mon sein ; mon corps la frontière de son monde et le sien du mien. Et je vais encore pleurer.
Qu’est-ce qui marche
Après avoir résisté au dogme du sevrage dirigé par le bébé, le bébé et moi sommes enfin à un endroit où nous sommes à l’aise avec lui manipulant et mangeant de plus gros morceaux de nourriture. Nous sommes arrivés ici grâce à la gloire du Melty Puff. Avant de devenir parent, j’avais supposé que tout le monde donnait à leur bébé des Wotsits ringards, mais ce sont une alternative apparemment plus saine, conçue pour les jeunes enfants. Bien que je connaisse quelques mamans qui en ont fait trop avec le vin et qui ont fini par grignoter plusieurs paquets de ces bouffées, je pense que je vais m’en tenir à ma marque préférée de croustillant fluorescent. Pourtant, le bébé est fan.
Qu’est-ce qui ne l’est pas
La privation de sommeil a atteint un niveau dangereux et il faut faire quelque chose. Quand je ne rêve pas d’embaucher un entraîneur de sommeil d’élite pour faire le sale boulot à ma place, j’imagine m’installer dans un hôtel – juste pour une nuit douce et heureuse. C’était autrefois le Claridges ou le St Pancras Renaissance Hotel, mais maintenant le Premier Inn à côté de McDonald’s ferait l’affaire.