Comment êtes-vous venu à la comédie ?
À l’université, je passais la plupart de mon temps à faire de l’am-dram, généralement sans lignes. C’était plus un mélange comique de temps en temps. Ensuite, je suis allé à l’école de théâtre et j’ai de nouveau fini par jouer des rôles comiques. Quand je suis parti, j’ai réalisé qu’être acteur était horrible et qu’en tant que stand-up, vous avez beaucoup plus de contrôle.
Vous souvenez-vous d’un concert si mauvais qu’il est maintenant drôle ?
L’un des premiers concerts en plein air que j’ai fait était au GuilFest. C’est comme Glastonbury mais avec un accès facile à un Waitrose. J’ai été réservé pour faire une demi-heure. En un rien de temps, j’avais 10 minutes de matériel, mais j’ai quand même accepté le concert. Environ 11 minutes plus tard, il est devenu brutalement évident que je n’avais pas le matériel ou les compétences pour me rendre à la fin du set. Ma partenaire était avec moi et je me souviens l’avoir regardée dans les coulisses. C’était comme si elle regardait un accident de voiture très lent. Je me suis lentement tapé dans les mains. C’était horrible.
Meilleur chahut?
Quelqu’un m’a crié une fois: « Qu’est-ce qui t’a fait choisir ces chaussures? » Il vient d’arriver sous l’angle le plus bizarre. J’adore le fait que quelqu’un ait été complètement embobiné par mes chaussures. Je pense que c’était un entraîneur standard.
Avez-vous des rituels d’avant-spectacle ?
J’aime m’étirer. Cela revient probablement à mes années d’école de théâtre un peu farfelues. À mon âge, tirer un muscle est très probable. Même sortir le micro du pied de micro a ses propres dangers de nos jours. Je suis assez animé sur scène donc je dois m’assouplir.
Vous faites du stand-up depuis 20 ans maintenant. Comment votre acte a-t-il changé ?
Lorsque vous débutez, vous cherchez désespérément à ce que les gens vous aiment et cela affecte ce dont vous parlez sur scène et votre livraison. En vieillissant, ce que j’ai découvert, c’est que je ne m’en soucie plus. Cela vous rend plus audacieux et probablement plus authentique. Je deviens toujours nerveux, je deviens toujours anxieux et j’ai toujours le trac avant de continuer, mais je suis beaucoup plus moi-même sur scène.
Vous avez récemment eu une crise de la quarantaine, vous vous êtes séparé de votre femme, puis vous vous êtes remis ensemble. Y a-t-il un côté amusant à des moments difficiles comme ceux-ci ?
Oh mon Dieu oui. Comme tout ce qui m’arrive dans la vie, c’est l’humour qui me fait traverser. Je suppose que j’ai eu votre crise de la quarantaine classique, mais c’était plutôt une crise de la quarantaine masculine. Avec les femmes, nous parlons toujours de la ménopause et de la façon dont vous avez chaud, un peu de larmes et de brouillard cérébral, et toutes ces choses me sont arrivées. Mais en plus de ça, j’ai acheté une voiture de sport et j’ai perdu mes cheveux à cause de l’alopécie, donc j’étais une personne chauve d’âge moyen dans une voiture de sport. J’avais un combiné et une capote. Je le regarde maintenant et je pense: « Oh, connard triste. »
Quels conseils donneriez-vous pour aider les autres à voir le côté amusant des moments difficiles ?
Si vous creusez assez profondément, il y a toujours des côtés amusants. Je pense que c’est une chose magnifiquement britannique que nous pouvons trouver de l’humour dans nos moments les plus sombres. Par exemple, quand j’ai emménagé dans l’appartement de mon père divorcé après la séparation, j’avais une marque sur le cul que je ne pouvais pas bien voir, mais j’en étais assez alarmé. Je pensais que quelque chose de vraiment mauvais était arrivé à mes fesses. Cela a abouti à ce que je retourne, casquette à la main, vers ma femme, le cul en avant, pour lui demander d’y jeter un coup d’œil. Cela m’a fait comprendre pourquoi les gens restent ensemble dans des relations à long terme… C’est parce qu’à un moment donné, dans 25 ans, vous aurez besoin d’un examen anal et vous aurez besoin de quelqu’un que vous connaissez très bien pour le faire.
Est-il vrai que vous avez commencé à livrer des légumes à partir d’une camionnette ?
Lorsque la pandémie a frappé, j’étais sur le point de filmer le quizshow Lightning pour la BBC mais, comme tout le reste, il a été reporté. Pour rester sain d’esprit, j’ai pris un travail à temps partiel comme livreur de légumes. Il y a eu un moment poignant un après-midi où mes dépôts m’ont emmené devant les bureaux de production du quizshow que j’aurais dû faire. Je suis passé devant les bureaux dans ma camionnette de légumes avec des caisses de courgettes à l’arrière en pensant: «Mon Dieu, j’étais censé être en costume brillant dans un studio en train d’enregistrer mon jeu télévisé. Vous ne pouviez pas écrire ce genre de choses. L’avantage, c’est que lorsque nous avons réussi à le faire, vous devenez tellement reconnaissant de pouvoir reprendre une vie normale.
Votre alopécie est récemment revenue. Qu’avez-vous ressenti ?
J’ai traversé toutes les émotions. Je l’ai eu quand j’étais enfant et ça s’est effondré par plaques, mais ensuite j’ai eu cette rupture monumentale et ça a vraiment marché. Il y a un peu de vous qui dites: « Ce ne sont que des cheveux et ça va. » Mais je pense que le problème était que je ne me sentais pas moi-même et que je ne me ressemblais pas non plus. Il est difficile de se regarder dans le miroir et de ne pas voir ce que l’on voit normalement.
J’ai dû réfléchir à la façon dont j’allais me présenter à la télévision. Au départ, tout allait bien et nous pouvions en quelque sorte le colorer avec une pointe de feutre (ou l’équivalent de maquillage). Ensuite, j’ai dû avoir cette conversation avec moi-même : je vais devoir me procurer une perruque. Nous avons doublé le: « Mon Dieu, me voici, animateur de jeu télévisé d’âge moyen cliché, dans une putain de perruque ».
C’était dur mais en sortant de l’autre côté, j’ai fait quelques apparitions à la télévision récemment où je n’ai pas porté la perruque. J’ai cette tête semi-chauve bizarre en ce moment, et ça me donne du pouvoir. Mes cheveux commencent à repousser, et je me suis promis que quand ce sera le cas, j’irai faire une permanente rebondissante des années 1970. Je vais me lancer dans Charlie’s Angels. Perm douce et rebondissante. Ça aura l’air horrible, comme une perruque de jeu de restauration.
Cela a été difficile, mais j’ai beaucoup appris sur moi-même et j’ai rencontré des gens incroyables en étant ouvert à ce sujet. Une fois que vous commencez à prendre le contrôle, à en parler et à vous l’approprier, vous rencontrez tellement de gens qui vivent la même chose.