Revue ‘Babylone’ : Sexe, drogue et diarrhée des éléphants

« Babylon » de Damien Chazelle commence dans une étendue poussiéreuse du désert du sud de la Californie dans les années 1920, avec la livraison d’un éléphant qui sera l’un des artistes les plus chimériques lors d’une fête exclusive à Hollywood. Alors qu’il est transporté en montée vers le lieu où divers déménageurs et secoueurs vont bientôt descendre – et où de grandes quantités de cocaïne seront inhalées au milieu d’un tourbillon orgiaque de corps dansants, en rut, pour la plupart nus – le pauvre pachyderme, sentant un désastre ou éprouvant un stade précoce frayeur, évacue violemment ses entrailles en direction de la caméra.

Le film se termine, environ trois heures et environ trois décennies plus tard, avec quelque chose d’aussi éruptif que désordonné. Faisons preuve de tact et appelons cela une explosion du cinéma, une étude à la fois éblouissante et déprimante d’un médium cinématographique dont nous venons, dans une certaine mesure, d’assister aux années de formation. Ces deux séquences peuvent sonner au premier abord comme des serre-livres incongrus. Mais après avoir enduré – et je dois dire, apprécié beaucoup de – cette bacchanale cinématographique sauvage et piquante, je suis d’avis qu’ils forment en fait une progression logique.

Le fait semble être qu’Hollywood, identifié ici comme « l’endroit le plus magique du monde », a toujours été en fait un chaudron bouillonnant d’iniquité, de vulgarité et de vice. La vaste étendue sous-développée de Los Angeles, vue ici à ses débuts pré-métropolitains, est à la fois un Far West littéral et un bazar cinématographique en roue libre, peuplé de gangsters, d’escrocs, d’imbéciles et de fous, et encore non gouverné par tout semblant d’un Code de fabrication. Les stars de cinéma – comme celles jouées ici par un Brad Pitt en smoking croustillant et une Margot Robbie sauvagement vampy – sont gâtées mais aussi manipulées, exploitées et traitées comme des biens précieux. Les joueurs de bits, les musiciens, les gars du son et divers autres consommables ont la situation bien pire.

Ce que cet empire hétéroclite produit, contre vents et marées, c’est du divertissement : de l’émotion, de l’émerveillement et, à l’occasion, de l’art, à lécher par un public cinéphile avide et facilement enchanté. Mais si nous devions entrevoir ce qui s’est réellement passé dans le ventre de la bête, voir tout ce que le système a mâché et recraché – eh bien, la douche fécale de cet éléphant pourrait commencer à être agréable en comparaison.

Ce ne sont pas des idées nouvelles, comme le titre du film – avec son clin d’œil aux livres scandaleux « Hollywood Babylon » de Kenneth Anger – le reconnaît dûment. Mais il y a une certaine nouveauté dans son aigreur, venant du scénariste-réalisateur de « La La Land », envoûtant, doux et ensoleillé. (Plusieurs collaborateurs sur cette image sont réunis sur celle-ci, dont le directeur de la photographie Linus Sandgren, le monteur Tom Cross et, plus reconnaissable, le compositeur Justin Hurwitz.) Là encore, les luttes écrasantes et les rêves anéantis des artistes en activité ont longtemps été de l’eau pour Chazelle. moulin créatif, et à certains égards, le cynisme corrosif du showbiz de « Babylone » ressemble moins à un renversement qu’à un recadrage stratégique.

Vous pourriez penser à ce film comme le cousin maniaque et mesquin de « La La Land », tournant comme une tornade à travers la serre hollywoodienne des années 1920 et 30, et pulvérisant de l’alcool, des excréments, du vomi, des coups de feu et du sang dans toutes les directions. À un moment donné – peut-être quand Robbie se bat avec un serpent à sonnette, ou quand quelqu’un ingère un rat vivant – vous vous demandez peut-être : ce film est-il une épave gonflée et horrible, ou simplement une représentation crédible d’une épave gonflée et horrible ? C’est peut-être une distinction sans différence. Quoi qu’il en soit, j’admettrai que j’ai trouvé une grande partie de « Babylone » fascinante, même quand (peut-être surtout quand) je l’ai aussi trouvé naïf, matraquant et obtus. La démolition de Chazelle de la Dream Factory est peut-être un peu trop prise avec sa propre méchanceté, mais venant d’un cinéaste qui jusqu’à présent s’est comporté précocement, cela peut être une explosion d’impudence bienvenue et parfois juste une explosion.

Jovan Adepo dans « Babylone ».

(Scott Garfield / Paramount Pictures)

Sa tête d’affiche la plus accrocheuse est Nellie LaRoy (Robbie), une tentatrice en rouge qui est déjà une star en train de se faire et de se défaire. Récemment arrivée à Los Angeles en provenance du New Jersey, elle a d’abord vu écraser cette fête épique et la déchirer comme un démon sur la piste de danse, sous l’effet de la cocaïne et de sa propre confiance. Mais celle de Nellie n’est que l’une des quelques histoires vaguement entrelacées que ce film a à raconter. La caméra, balayant gracieusement la foule de la fête (comme si elle était portée par les quelques fêtards sobres présents), se concentre brièvement sur Sidney Palmer (Jovan Adepo), un trompettiste doué du groupe, et Lady Fay Zhu (Li Jun Li ), une chanteuse qui est essentiellement Anna May Wong via Marlene Dietrich. Prenant la scène en smoking et chapeau haut de forme, elle taquine méchamment la foule avec une surcharge à double sens d’une chanson – une performance calculée pour vous rappeler ou vous révéler que Hollywood de l’ère du silence n’était pas aussi hétéro, blanc ou masculin que vous pensée.

La plupart du temps, cependant, la caméra gravite autour d’un drôle de A-lister nommé Jack Conrad (Pitt), vu pour la première fois en train d’examiner les festivités depuis un balcon; quelques heures plus tard, il fera une chute ivre de la sienne. Le voir flotter face contre terre dans sa propre piscine évoque-t-il Jay Gatsby ou Joe Gillis ? En tout cas, il survit avec son ego, ses rêves d’immortalité à l’écran et ses ambitions vertigineuses pour le médium intactes : « Nous devons innover. Nous devons inspirer. Ce qui se passe sur cet écran signifie quelque chose », dit-il à Manny Torres (un excellent Diego Calva), le transporteur d’éléphants et touche-à-tout enthousiaste dont le regard écarquillé relie la plupart de ces histoires ensemble.

L’étranger naïf qui devient l’initié consommé est une convention de nombreux films, bien que l’étalement épique et l’énergie alimentée au coke de « Babylone » rappellent particulièrement « Les Affranchis » et « Le Loup de Wall Street » de Martin Scorsese. Une séquence en particulier évoque fortement — ai-je dit évoque ? Je le pensais de manière flagrante, arrache joyeusement les « Boogie Nights » de Paul Thomas Anderson, une allusion qui n’est rien sinon instructive. Le cinéma hollywoodien et le trafic de charbon de la vallée de San Fernando peuvent avoir leurs différences – ici, l’entrejambe visiblement en tente d’un acteur compte comme un bêtisier plutôt qu’un point culminant – mais ils sont unis par la même énergie et l’esprit d’improvisation.

Li Jun Li joue Lady Fay Zhu dans « Babylone ».

(Paramount Pictures)

Les séquences les plus électrisantes de « Babylone » embrassent pleinement cet esprit. Le point culminant du premier acte passe en revue une journée typiquement frénétique dans la vie d’un tournage hollywoodien, au cours de laquelle tout doit mal tourner de manière impensable avant que cela ne puisse aller de façon improbable. C’est ici que Manny, se bousculant pour trouver une caméra de remplacement sur une épopée médiévale somptueuse, fait sa marque initiale dans les coulisses, tandis que Nellie, vedette d’un mélodrame de bar de bar, montre ses côtelettes d’acteur, en particulier lorsqu’il s’agit d’allumer les aqueducs . (Avoir un réalisateur intelligent, joué par une formidable Olivia Hamilton, aide sûrement.)

C’est la gloire du cinéma à l’ère du muet : de grandes performances gestuelles, de somptueux tournages en extérieur et une cacophonie de fond ininterrompue que les caméras n’enregistreront jamais. La révolution du talkie-walkie, en revanche, exigera le silence sur le plateau – une ironie qui n’échappe pas à Chazelle, qui procède à l’orchestration d’une comédie délirante d’erreurs, parcourant prise après prise avortée sur une scène sonore insupportablement chaude. La demande de nouveaux sommets de précision d’acteur pèse sur Nellie, la malchanceuse Lina Lamont dans cette cruelle note de purée de « Singin’ in the Rain ». Cela pèsera également lourd sur Jack, dont la fin de carrière est bientôt prophétisée par la chroniqueuse de potins hollywoodienne Elinor St. John (Jean Smart, canalisant fortement Louella Parsons et Hedda Hopper).

Pitt, qui fait souvent son meilleur travail en détournant sa propre aura de vedette, est assez crédible en tant qu’acteur qui commence à douter de sa propre célébrité et qui soupçonne qu’il a peut-être été un talent de second ordre depuis le début. Robbie, trouvant des notes de nuances émotionnelles entre des explosions de pur Hollywood-diva id, tord quelques variations divertissantes sur les rôles passés: Encore une fois, elle prend plaisir à se regarder dans un film, comme elle l’a fait dans «Once Upon a Time… in Hollywood », et encore une fois, elle est rejetée comme trop grossière pour une industrie impitoyablement inconstante, comme elle l’était dans« I, Tonya ». Pitt et Robbie sont tous deux bien interprétés dans des rôles qui ne les méritent finalement pas, qui ne prennent jamais une vie indélébile et spécifique. Ils ne jouent pas tant des personnages que des idées de personnages ; ils marchent, parlent de démonstrations à quel point la célébrité hollywoodienne peut être éphémère et exploiteuse.

Margot Robbie dans le film « Babylone ».

(Scott Garfield / Paramount Pictures)

Jack et Nellie ont au moins un temps d’écran important, tout comme Manny, qui tombe désespérément amoureux des films et de Nellie en même temps et est condamné à être abandonné par les deux. Mais en parlant de déceptions: Sidney et Lady Fay, peut-être les deux artistes les plus intéressants (et les plus talentueux) à l’écran, sont terriblement négligés. C’est dommage, étant donné qu’ils sont censés représenter les artistes assidus qui se sont bousculés et ont tiré le cul dans les marges et ont obtenu la notoriété qu’ils méritaient dans une industrie profondément raciste. (Et profondément homophobe, comme nous le voyons une fois que Lady Fay et Nellie commencent à générer des gros titres potentiellement destructeurs de carrière.) Mais l’écriture de Chazelle sur ces personnages semble beaucoup trop hésitante et sans substance, et il donne à Adepo et Li beaucoup trop peu à mâcher. . Dans son empressement à honorer les artistes méconnus, il finit par les marginaliser à nouveau.

Il y a quelque chose d’instructif dans cet échec, et cela témoigne de la confusion qui fait rage, frisant l’incohérence, au cœur de « Babylone » – à savoir, son insistance à être à la fois une lettre empoisonnée et une Saint-Valentin, une célébration décadente et une politiquement consciente correctif. Ce n’est pas qu’un film sur les maux du blackface ne puisse pas être aussi un film sur, disons, les maux de Tobey Maguire faisant son impression la plus effrayante d’Alfred Molina. C’est que Chazelle, un réalisateur aux côtelettes impressionnantes et un écrivain aux idées souvent hâtives et mal formées, n’est pas assez fort pour faire respirer ces films comme un seul. Il devrait être soit beaucoup plus en contrôle, soit beaucoup moins en contrôle de ses instincts pour le faire.

C’est peut-être pour cela que « Babylon » se termine, soit de manière spectaculaire, soit avec une folie spectaculaire, avec ce qui ressemble à une rupture esthétique. Alors que nous regardons à la lumière du faisceau du projecteur, la Dream Factory s’enfonce dans un territoire cauchemardesque, et les forces de la nostalgie et du nihilisme s’affrontent pour un match nul. Chazelle est-elle en train de rédiger une lettre de bon débarras à l’industrie criminellement toxique d’antan, ou de diriger une version Old Hollywood d’un message d’intérêt public « films, maintenant plus que jamais » ? Peut-être qu’il fait les deux, dans une tentative de reconnaître l’héritage compliqué et le pouvoir durable et contradictoire des films. Et pourquoi pas? D’une certaine manière, la bouse d’éléphant se sent bien dans un endroit comme celui-ci.