jeCela commence par une constellation de drones de synthétiseur et un riff de piano qui sonne comme s’il était joué sur des lustres en cristal, et se termine par un échantillon de tasses fracassantes. Entre les deux, The Associates ‘Party Fears Two est cinq minutes et demie de perfection art-pop – une chanson généralement saluée pour la voix voûtée et surnaturelle du chanteur mercuriel Billy Mackenzie, mais tout autant un témoignage de l’écriture et de la musicalité de multi-instrumentiste Alan Rankine.
Formé par Mackenzie et Rankine entre Édimbourg et Dundee en 1979, les Associates étaient des architectes de génie d’hymnes magiques et musclés. un cocktail fébrile de sexe, de drogue, de chaos, de beauté à couper le souffle et de créativité débridée. Pendant une période éphémère en 1982, ils ont embrassé le ciel avec trois singles à succès. En tant que producteur, Rankine a aidé à créer une bande scintillante de musique des années 1980 pour des artistes tels que Cocteau Twins, Paul Haig et les Pale Fountains. Dans les années 1990, en tant que chargé de cours au Stow College de Glasgow, il a joué un rôle essentiel dans les origines d’un autre groupe écossais phare avec une vision nettement extérieure, Belle and Sebastian.
Né à Bridge of Allan, dans le Stirlingshire, Rankine était un enfant de hard-rock au milieu des années 1970 lorsqu’il a vu un groupe de funk de morue dundonien autrement oubliable dirigé par Mackenzie, un jeune garçon déchirant avec une voix fantastique destinée à de plus grandes choses. Rankine l’a rapidement invité à rejoindre son groupe de cabaret Mental Torture. « Il est arrivé dans un taxi avec un pantalon droit », a déclaré Rankine à Simon Reynolds dans son histoire post-punk Rip It Up. « J’avais un manteau afghan et des fusées éclairantes et des cheveux jusqu’à mon trou du cul. » Leur choc des mondes a eu des résultats explosifs et le partenariat a mûri pour devenir les Associés.
Rankine savait que Mackenzie était gay lorsqu’ils se sont rencontrés, bien que cela n’ait jamais été discuté. En juxtaposition avec ses manières féeriques et son style vestimentaire flamboyant, Mackenzie était un dur à cuire et n’avait pas peur de le montrer. « Il te bottera quatre fois la tête avant que tu ne puisses cligner des yeux », a dit un jour Rankine avec affection à propos de son compagnon de groupe. Quelque part là-dedans se trouvait la tension unique au cœur de la musique et de l’esthétique du groupe.
Après avoir fait leurs débuts en 1979 avec une reprise de Boys Keeping Swinging de David Bowie, les Associates se sont forgé une réputation de studio addicts, faisant des sessions toute la nuit et jetant tout sauf l’évier de la cuisine sur des pistes à la recherche d’un son à la fois étrange et majestueux. Rankine a joué de tous les instruments sur bon nombre de leurs enregistrements, et le producteur de Party Fears Two, Mike Hedges, l’a qualifié de « maestro dans à peu près tout ». Des sons étranges ont été évoqués à partir d’expériences, notamment des voix chantées à travers un peigne et du papier sulfurisé, et des ballons d’eau frottés contre des cordes de guitare. White Car in Germany, le morceau d’ouverture de Kraftwerk-y de l’album de compilation Fourth Drawer Down des Associates en 1981, sonne toujours comme l’avenir.
Alors que l’argent des maisons de disques commençait à affluer, les Associates devinrent célèbres pour leurs excès. Pendant les sessions de leur album déterminant, Sulk de 1982 (« Abba sous acide », comme l’appelait Mackenzie), ils auraient dépensé la moitié de leur avance pour s’installer dans des chambres individuelles dans un hôtel haut de gamme de Londres, y compris une chambre supplémentaire pour les whippets de Mackenzie qu’il nourrissait de saumon fumé en chambre. Drogués enthousiastes quoique naïfs, Rankine et Mackenzie ont sniffé sept grammes de speed pensant qu’il s’agissait d’un gramme de cocaïne, et se sont donc retrouvés côte à côte à l’hôpital sur des moniteurs cardiaques.
Les Associates ont culminé en 1982 avec une série de singles miraculeux : Party Fears Two, qui a battu le Top 10, le galopant Club Country et l’extravagant 18 Carat Love Affair. Des apparitions mémorables sur Top of the Pops ont projeté leur esprit, leur panache et leur malice. Dans l’un, Rankine portait un costume d’escrime et pinçait un banjo ; dans un autre, il grattait une guitare en chocolat qu’il essayait ensuite de donner au public. Mais le succès du groupe s’est rapidement dissipé. Rankine a démissionné en 1982 après une dispute avec Mackenzie à propos de l’annulation de dernière minute d’une tournée américaine. Mackenzie a continué le groupe de nom seulement pour deux autres albums avant de se lancer en solo. Les Associés brûlèrent brièvement mais de façon phosphorescente. Dans Rip It Up, Reynolds écrit : « Si je devais choisir un groupe qui réalise le rêve de la New Pop d’une musique qui explose les charts et qui combine le flash de la pop avec la perplexité du post-punk, ce serait les Associates.
Leur séparation n’a pas arrêté Rankine. Parmi les faits saillants de sa carrière de producteur, citons l’album sous-estimé de 1989 de l’ancien chanteur de Josef K, Paul Haig, Chain. Et à la fin des années 1980, il a décampé en Belgique pour faire une série d’albums solo luxuriants qui sont mûrs pour la redécouverte. En 1994, il a commencé à travailler au Stow College de Glasgow, aidant les étudiants à créer leur propre label, Electric Honey. Leur premier album, réalisé par une bande de marginaux décousus, est sorti en 1996 et est devenu un classique indépendant : Tigermilk de Belle et Sebastian.
« Il était l’un des rares mentors que le groupe avait au début – quelqu’un qui a en quelque sorte compris », me dit le leader Stuart Murdoch. « Nous avons été chatouillés, nous avons beaucoup aimé les Associés. Le fait qu’Alan soit le maître de la classe, c’était marrant. Il avait toujours une silhouette suave. Nous nous sommes formés uniquement parce qu’Alan a dit : ‘OK, fais ce disque’. Il a vraiment embrassé le groupe et nous a donné toutes les opportunités. Le label a également sorti les premiers albums de Snow Patrol et Biffy Clyro.
En 1993, avant de commencer à travailler chez Stow, Rankine s’était réuni avec Mackenzie pour commencer à travailler sur de nouveaux documents Associates, générant beaucoup de battage médiatique et de spéculations. Mais Mackenzie n’a pas pu s’engager et le partenariat a échoué pour la dernière fois. Mackenzie s’est suicidé en 1997, à l’âge de 39 ans. Sur l’héritage des Associates comme l’un des grands aurait pu être de la pop britannique, Rankine est toujours resté philosophe. « Ces choses arrivent », a-t-il dit à Reynolds. « Tout ce que je sais, c’est que j’ai travaillé avec l’un des meilleurs chanteurs du monde. » Là où beaucoup auraient pu flétrir en présence d’une telle grandeur, Rankine s’est montrée à la hauteur et l’a égalé jusqu’au bout.