Jenkin van Zyl à propos de son art défiant la mort : « M’immoler par le feu était idiot. » Mais le coup est incroyable’

JL’art d’enkin van Zyl présente de nombreux éléments d’une bonne fête – ballons, gâteaux, structures gonflables, danse. Mais toute ressemblance avec l’anniversaire d’un tout-petit s’arrête là. Son œuvre est distinctement NSFW (pas sûr pour le travail). Les acteurs de ses films sont équipés de masques de monstres grotesques et de vêtements fétichistes à lanières. Le faux sang coule abondamment. Ses films sont nerveux et claustrophobes, collants de nostalgie, palpitants de menace.

« Je m’intéresse aux extrêmes », me dit-il. « L’art devient une très bonne excuse pour faire des choses mauvaises ou déviantes, ou expérimentales. »

J’ai rencontré le travail de Van Zyl pour la première fois lors de l’exposition Kiss My Genders à la Hayward Gallery de Londres en 2019. Son film à cinq écrans Looners a été installé dans une forteresse en bois branlante remplie d’épées et de haches. À l’écran, une populace portant des masques effrayants en latex et des costumes gonflables extravagants se livre à des activités grossières et mystérieuses dans un palais du désert. Tourné lorsque Van Zyl était étudiant à la Royal Academy of Arts de Londres, Looners ressemblait à des images illicites de rites interdits : quelque chose de tribal se déroulait, même si on ne savait pas quoi.

Je rencontre Van Zyl, aujourd’hui âgé de 29 ans, le premier jour d’installation d’un spectacle à l’Edel Assanti de Londres. La galerie est entassée de matelas et de panneaux muraux, à transformer en un « love hôtel » d’où visionner son nouveau film Surrender. C’est sa première œuvre à utiliser un lieu officiel : les trois précédents ont été tournés sur de vieux plateaux de cinéma tandis que les acteurs et l’équipe esquivaient les chiens et les gardes de sécurité. Son premier film, Fort Bravo, a été tourné en Espagne sur des plateaux de western spaghetti : « C’était juste moi, un ami et une flip cam, avec un sac à dos de jockstraps dans le désert », dit-il.

Tourner avec un micro budget a conduit à une inventivité formelle. Des plans mémorables dans Looners ont été tournés à l’intérieur d’énormes ballons météo, comme in utero avec les personnages. Van Zyl laisse l’artifice évident. Une paire de mains agrippantes, dégoulinant de sang, est montrée avec du faux sang appliqué à partir d’une bouteille. Les bordures épaisses des masques en latex sont laissées apparentes, idem les bordures roses en silicone des fausses cuirasses. Van Zyl a réalisé certains clichés spectaculaires parce que lui et son casting d’amis proches étaient prêts à se mettre en jeu.

Il a traversé le feu et la glace pour son art. Pour Fort Bravo, Van Zyl « a acheté de la pâte à flammes aux vendeurs de théâtre de Flints – je pensais avoir découvert cet effet spécial magique. Je me suis couvert de pâte à flamme et je me suis mis le feu dans mon appartement. C’est la chose la plus idiote que j’ai jamais faite : le masque en latex fondait dans ma veste en cuir. Est-ce que ça valait le coup? Absolument. « La photo est incroyable, on dirait que je suis Icare, avec des ailes de flamme. »

Ce désir de pousser son corps jusqu’aux limites a conduit Van Zyl à se produire en double corps en plein air en Islande pour Machines of Love (2020/21). Vêtu d’un masque en latex, d’un haut court et de bottes à plateforme à talons hauts, le personnage émerge d’une zone de jeu souterraine dans la blancheur immaculée d’une source sous zéro, puis grimpe une pente exposée à travers la neige profonde avant de s’allonger au sommet. « Je me suis complètement perdu dans une tempête de neige déconcertante », se souvient Van Zyl. Un ami utilisant le drone était censé le guider vers le bas de la montagne. Au moment où ils l’ont récupéré, « tout mon masque s’était rempli de morve épaisse et de vomi – j’étais entré en état de choc hypothermique ».

Les expériences extrêmes et la quête de liberté personnelle informent la nouvelle œuvre Surrender. Le personnage central Grace – joué par l’artiste Alex Margo Arden – est une femme au visage de rat convoquée dans un love hôtel pour une semaine d’épreuves bizarres centrées sur un marathon de danse. Tourné avec un casting qui comprend des voguers et des danseurs go-go, il explore le dancefloor comme un site de règles ainsi que de libération. « Je m’intéresse à la politique des espaces de vie nocturne – de la perte de soi au sein d’une foule ou d’un groupe – mais aussi à la façon dont ils deviennent un microcosme de problèmes en dehors de la boîte de nuit : de la misogynie ou de la transphobie ou du racisme ou de la vie sous le capitalisme. » Surrender utilise « cette idée de boîte de nuit queer ou de piste de danse pour examiner d’autres structures de contrôle ».

Les clubs étaient un lieu d’évasion pour Van Zyl en grandissant. Ses parents ont déménagé d’Afrique du Sud à Surrey (« une ceinture conservatrice très étroite du Royaume-Uni ») peu de temps avant sa naissance. Avec la capitale à moins d’une heure de route, « dès mon plus jeune âge, je m’enfuyais à Londres et dormais dans les gares pour prendre le premier train pour rentrer chez moi », dit-il.

Le désir de trouver votre peuple, de trouver votre tribu, est un intérêt moteur. De nombreux accessoires et costumes du travail de Van Zyl sont associés à des sous-groupes spécifiques. Les combinaisons cryogéniques argentées à queue de rat utilisées dans Surrender ont été fabriquées par une société américaine spécialisée dans les vêtements pour conditions météorologiques extrêmes et le matériel de camping populaires auprès des survivalistes. Les masques faciaux anonymes utilisés dans Looners sont favorisés «dans des communautés fétichistes spécifiques, où ils s’amusent à être anonymes en public. C’est un fétichisme du masquage : ils iraient commander une pizza au drive et se filmeraient en train de le faire. Les cinglés du titre du film sont des fétichistes du ballon, qui partagent le « fantasme d’être gonflé au-delà des capacités bien modestes de son corps, jusqu’à l’extrême tension jusqu’à exploser… ou pas ».

Van Zyl lui-même est apparu dans un magnifique costume de ballon – un costume musclé surdimensionné – pour une vidéo sur des routines de beauté extrêmes tournées pour le magazine Vogue. Dans la vidéo, il décrit sa vie quotidienne, allant même jusqu’à nourrir des canards dans le parc local, dans une tenue scandaleuse. Sur la scène artistique londonienne, son style de signature est Mr Tumnus do Berghain – cornes et oreilles prothétiques, piercings faciaux lourds et vêtements pillés sur la scène shakespearienne. Lui et son collègue artiste Alex Margo Arden sont des aficionados des ventes aux enchères et des ventes de costumes. «Lorsque le RSC de Stratford-upon-Avon a nettoyé son grand costume, nous avons fait la queue pendant 13 heures sous la pluie, dans une tente, à l’extérieur», dit-il. « Au moment où nous sommes entrés, nous étions enragés, poussant sur les rails. Nous avons une règle selon laquelle elle obtient le déshabillé soyeux et pêche, et je reçois l’armure, puis tout ce qui se trouve au milieu, nous devons nous battre.

Selon ses normes, il est habillé pour notre interview d’aujourd’hui, même si son pourpoint en daim avec des manches lacérées et lacérées ne semblerait pas déplacé au Globe. Les prothèses d’oreille métalliques pointues ajoutent à l’effet puckish. Il m’a dit qu’il adorait se déguiser : Halloween, Noël, les anniversaires ou tout événement nécessitant une utilisation créative d’un sac poubelle ou d’un vieux carton. « Cela est devenu incontrôlable en vieillissant. »

Se considère-t-il comme une œuvre d’art, sa vie comme une performance, je me demande ? Pour la première fois, il a l’air mal à l’aise. « Tellement de mon énergie est investie dans le travail que ce genre de choses semble juste accessoire. C’est un espace de plaisir et de remodelage de soi », dit-il prudemment. « C’est peut-être un blocage personnel, mais je suis frustrée quand c’est considéré comme la partie la plus excitante ou la plus belle du travail. L’espace identitaire au sein de l’œuvre m’intéresse plus que ma présentation personnelle.

Derrière le style diabolique, Van Zyl est vif d’esprit et attachant. Il est proche de ses parents (« vraiment géniaux tous les deux ») qui l’aident à construire les décors et à gérer les costumes. Dans une séquence mémorable de Machines of Love, les personnages tombent enceintes et leurs ventres prennent la forme de leurs propres visages masqués de monstres grotesques – ces visages de ventre se révèlent être faits d’un gâteau astucieusement glacé, qui est dûment déchiré et mutilé. Le gâteau a été fait par une amie de la mère de Van Zyl – Magda Viljoen – qui a produit des gâteaux aux décorations exotiques pour ses trois derniers films et qui est maintenant un membre régulier de l’équipe. « Elle est vraiment douée avec les interprètes, très gentille », dit-il. Sur Surrender, elle travaillait dans l’entretien des costumes : « elle m’a interdit de faire quoi que ce soit quand elle n’est pas sur le plateau maintenant ».

Alors que Van Zyl reconnaît des influences dans le monde de l’art (Mika Rottenberg et Ryan Trecartin sont les plus évidents), ses indices viennent, en très grande majorité, du cinéma. Enfant, il adorait l’animateur tchèque Jan Švankmajer et cite ses paysages sonores exagérés et provoquant des démangeaisons comme une influence. Parmi les autres favoris de formation, citons John Waters et Pedro Almodóvar – « mon roi quand je grandissais ». En développant Surrender, il s’est tourné vers le film Climax de Gaspar Noé en 2018, ainsi que They Shoot Horses, Don’t They? (1969). Quitterait-il un jour le monde de l’art pour réaliser lui-même un long métrage ? « J’aimerais bien. »

S’il y a un thème dominant dans son travail, c’est le pouvoir d’une communauté – réunie par choix ou par circonstance. Une scène de club est une de ces tribus. Il en va de même pour une équipe de tournage. « Je ne suis pas particulièrement optimiste, mais je pense que l’idée de se réunir, dans un espace, en tant que groupe, est toujours très importante », déclare Van Zyl, avant de nous séparer. « L’art et le cinéma, pour moi, sont un moyen d’imaginer, sinon un monde meilleur, du moins un monde différent – et cela est en soi libérateur. »