« Ces jours de stoner étaient extrêmement libérateurs » : les musiciens kiwis réfléchissent à une contre-culture pas comme les autres | Musique

jeu 21e siècle, la Nouvelle-Zélande est largement saluée comme la patrie d’un gouvernement travailliste progressiste, d’une industrie du cinéma et de la télévision de haute technologie, de formidables vignobles et des chanteurs sagaces Lorde et Aldous Harding, entre autres. On est bien loin des années 1960, lorsque le gouvernement conservateur du Parti national maintenait la « règle Britannia » : peu de télévision – et aucun film – était fait maison, les bières insipides de la brasserie locale DB étaient la boisson du pays et les musiciens populaires avaient tendance à reproduire fidèlement les stars britanniques. Mais des fissures dans une société conformiste ont commencé à apparaître vers la fin de cette décennie, alors qu’une contre-culture locale a vu le jour grâce au soutien du gouvernement à la guerre américaine au Vietnam et que la musique rock est devenue un vecteur de dissidence.

Pour une nation désormais en phase avec la réévaluation de son histoire post-coloniale, étonnamment peu d’attention a été accordée à cette période où l’énergie de la jeunesse a perturbé la société kiwi via la protestation, l’humour, la poésie et la musique. Un nouveau livre, Jumping Sundays: The Rise and Fall of the Counterculture in Aotearoa New Zealand, détaille comment, inspirés par les Beats et les Beatles, un éventail de personnalités non-conformistes ont commencé à sortir la nation de sa somnolence.

En documentant les premiers frémissements d’une scène rock underground, Jumping Sundays a éveillé l’intérêt pour les musiciens qui ont marqué cette époque remarquable. Au tournant des années 70, dit l’auteur Nick Bollinger, les groupes du circuit lucratif des brasseries servaient de juke-box humains obligés de jouer les 40 meilleurs tubes. Pendant ce temps, « les groupes psy jouaient sur le campus ou dans quelques clubs dédiés aux hippies, ou dans les arrière-cours lors de soirées. Ils ont été largement ignorés par les médias et les maisons de disques, il n’y a donc pas beaucoup de preuves de cette scène. Mais, pendant quelques années, ils ont capturé quelque chose de frais et d’excitant.

Peu d’entre eux ont enregistré, mais ceux qui l’ont fait se divisent vaguement en deux camps : Space Farm, the Human Instinct et Doug Jerebine ont été inspirés par la puissance de feu acid-blues de Cream, Jimi Hendrix et Rory Gallagher ; tandis que Mammal et Blerta ont utilisé le jazz et le R&B pour créer un son improvisé de forme plus libre. Psych folk (Tamburlaine) et boogie (Highway) complètent la scène.

« Ces groupes étaient une simulation locale de ce qui aurait pu se passer à l’Avalon Ballroom », explique Bollinger, citant le point zéro contre-culturel de San Francisco. « Ils avaient lu à ce sujet et avaient décidé qu’ils pouvaient le faire – en grande partie un produit de l’alimentation goutte à goutte d’informations mélangées à l’ingéniosité des Kiwis. »

Le groupe qui a eu le plus d’impact est Blerta (Electric Revelation et Traveling Apparition de Bruno Lawrence). Formé en 1971 en tant que coopérative de musique et de théâtre improvisée dirigée par Lawrence, un batteur de jazz extraverti, les performances anarchiques de Blerta comportaient des films 8 mm faits maison réalisés par le trompettiste Geoff Murphy avec Lawrence dans les rôles principaux. Broadcaster Television New Zealand (TVNZ) a chargé Blerta de réaliser des courts métrages et, ce faisant, a lancé le collectif en tant que pionnier du cinéma kiwi indépendant. Les films de Murphy (souvent avec Lawrence) ont été salués par la critique de cinéma new-yorkaise Pauline Kael, tandis que Jack Nicholson a un jour appelé Lawrence son acteur préféré.

Grâce à l’invention et à l’esprit sanguinaire, les groupes psychédéliques kiwis ont contribué à jeter les bases de l’industrie cinématographique locale, Flying Nun Records et la mise en avant des voix maories et polynésiennes. The Human Instinct était un power trio avec le guitariste Billy TK (AKA Billy Te Kahika), qui était souvent présenté comme « le Māori Hendrix » : leur album de 1970 Stoned Guitar est un rock sulfurique d’assaut. Le premier album éponyme de Space Farm en 1972 a trouvé le quatuor en train de lancer des hymnes primitifs à la mescaline qui pourraient maintenant être considérés comme le frère du Pacifique Sud de Krautrock.

D’autres actes ont prospéré en direct. À partir de 1971, le seul album de Highway est agréable si rien comparé à leurs spectacles en direct, où le quintette jouait des improvisations dignes des Allman Brothers. Et Mammal a été célébré pour des entraînements épiques en direct dans lesquels le groupe pouvait voyager de la country au surf rock puis à l’espace de Sun Ra avant de se terminer par des wig-outs de guitare. Le poète Sam Hunt figurait sur leur seul album, Beware the Man (la chanson titre est un classique paranoïaque), et ils ont tourné d’Invercargill, la ville la plus au sud du pays, à Kaitaia, dans l’extrême nord de l’île du Nord, jouant devant des hippies enthousiastes et menaçant les gangs de motards.

« Ces jours de stoner ont été extrêmement libérateurs pour moi », déclare Julie Needham, violoniste électrique et chanteuse d’harmonie de Mammal. « L’accent a certainement été mis sur de nouvelles façons de penser et de créer dans toute notre culture. À l’époque, la Nouvelle-Zélande était répressive et patriarcale – l’avortement était illégal. Aujourd’hui, elle revient sur ces jours avec tendresse. “Nous avons passé de longs trajets dans un bus Leyland, fumant de l’herbe et passant un moment hilarant et heureux.”

Mais cela n’a pas duré longtemps : le chanteur Rick Bryant et le manager du groupe Graeme Nesbitt ont été emprisonnés pour possession de marijuana, entraînant l’extinction de Mammal. Mais aucun des membres ne s’est retiré de la musique – le batteur et guitariste a rejoint Dragon, qui deviendra bientôt le groupe le plus grand et le plus fou d’Australasie – tandis que Sam Hunt est le poète le plus populaire d’Aotearoa.

En fait, aucun de ces groupes n’a duré longtemps – Highway a migré vers l’Australie puis s’est séparé, Billy TK est parti pour diriger le groupe tribal communal maori Powerhouse et Space Farm a rejoint les Hare Krishnas, se transformant en groupe de rock Krishna Living Force. Doug Jerebine, ayant mis les pieds sur la scène musicale londonienne et l’ayant trouvée déficiente, s’est retiré dans un ashram indien pendant les 30 années suivantes.

Au début des années 1970, la contre-culture kiwi, peut-être inévitablement, a commencé à se manger. Les criminels de carrière Marty Johnstone et Terry Clark – plus tard tristement célèbres sous le nom de cartel de la drogue Mr Asia – ont importé de grandes quantités de marijuana, puis d’héroïne, en Nouvelle-Zélande (et plus loin), en utilisant initialement leurs contacts sur la scène rock. L’héroïne a ravagé les hippies et la condamnation de Clark pour meurtre a jeté une ombre sur certains groupes de rock kiwi des années 70. Dans le sillage des Hare Krishnas sont venus les Moonies, les scientologues, la Divine Light Mission (Billy TK était un converti) et les partisans d’Osho.

Quelque 50 ans après l’été du zénith du psych rock kiwi, la scène est maintenant regardée avec affection – les éminences de Flying Nun Chris Knox (Toy Love) et le regretté Hamish Kilgour (the Clean) se souviennent tous deux avoir été inspirés par Highway dans leur années de formation, tandis que des labels en Allemagne, en Espagne et aux États-Unis ont réédité des enregistrements de Human Instinct, Space Farm et Doug Jerebine.

Beaucoup de choses ont changé pour le mieux dans la société néo-zélandaise, bien que les manifestants anti-vax qui ont assiégé les terrains parlementaires en février puissent être considérés comme la progéniture des hippies kiwis d’origine : Billy TK Jr, le fils de Billy TK, est un guitariste de blues rock et infâme théoricien du complot.

« Il y a certainement une corrélation entre hier et aujourd’hui », dit Bollinger, « mais j’aime penser à cette époque comme à celle qui a fait tomber les barrières et a permis aux Kiwis de créer d’une manière qui exprime la culture de ce pays. Avoir le Parti travailliste et les Verts au pouvoir ici pourrait être considéré comme l’héritage positif de la contre-culture. Pendant ce temps, Stoned Guitar sonne toujours comme la bande originale d’un soulèvement. Et, à bien des égards, ça l’était.