Un moment qui m’a changé : un inconnu m’a parlé de son problème d’alcool – et j’ai réalisé que j’en avais un aussi | Alcoolisme

Ouand j’ai quitté l’Irlande en 1993, j’ai suivi un itinéraire déjà emprunté par d’autres immigrants irlandais, transportant deux valises, 500 dollars et un aller simple pour New York. J’avais été élevé, l’un des neuf enfants, dans un lotissement juste à l’extérieur de Dublin. Le contexte quotidien était celui de la montée du chômage et de l’escalade de la violence en Irlande du Nord. J’avais 20 ans. J’avais un travail dans un magasin de vêtements en ville. Dans le bus pour aller travailler, j’ai noté des poèmes et rêvé d’une vie différente. Lorsque l’opportunité s’est présentée sous la forme d’une loterie de visas, j’ai fait une pause et je me suis enfui.

À l’époque, l’histoire familiale et l’histoire de l’Irlande m’intéressaient peu. Au lieu de cela, il y avait de la parenté parmi les enfants immigrés de l’East Village. Nous avons travaillé dans les cafés et les bars, nous nous sommes retrouvés après nos quarts de travail et avons parlé toute la nuit autour de cigarettes et de vin. Avec l’anonymat est venu un sentiment enivrant de liberté – et d’autres intoxicants aussi.

J’ai vu beaucoup de jeunes Irlandais s’égarer à cause de l’alcool et de la drogue. Je me suis senti désolé pour eux avec leurs yeux pleins de peur et leur solitude palpable, coincés dans un coin de vie qu’ils ne pouvaient pas quitter. Dans un bar irlandais, j’ai demandé à un homme pourquoi il n’était pas simplement revenu chez lui. Il m’a regardé, avec mon bel avenir et ma carte verte, avant de me dire : « Tu ne comprends rien. Il a fallu de nombreuses années avant que je ne comprenne.

Finalement, j’ai aussi perdu mon chemin. Fin 2008, ma vie était en chute libre. Pendant longtemps, j’avais essayé de contrôler ma consommation d’alcool, mais j’essayais juste de ne pas boire tous les jours. Avec les nuits blanches et les matins brumeux, ma capacité à fonctionner s’est éclipsée. À mon travail administratif, j’ai passé la journée à me débattre avec une tête qui se cogne alors que l’alcool suintait de mes pores. À la maison, je n’étais plus en train de payer des factures, de faire la lessive ou de répondre au téléphone. Un voyage au supermarché me remplissait d’une telle effroi qu’il était plus facile de ne pas manger.

Le conservatisme catholique avait façonné ma psyché, alors quand je me suis retrouvé dans le désert de la dépendance, des sentiments familiers de culpabilité et de honte ont monté en moi. Peut-être qu’aller à la messe aiderait ? Je suis arrivé en retard avec un trench-coat de charité jeté sur mon pyjama. Ensuite, ils ont servi du thé et du café. Un dimanche, un grand et bel homme s’est présenté. Il était de troisième génération avec un nom irlandais et un visage américain carré. J’ai accepté de le rejoindre pour une promenade dans le quartier.

Nous nous sommes assis sur un banc dans un terrain de basket de Spring Street et cet homme a commencé à me raconter, de nulle part, son combat contre l’alcool et sa récente sobriété. J’étais perplexe quant à la raison pour laquelle il me parlait de sa consommation d’alcool, car je n’avais parlé à personne de mes propres difficultés. Néanmoins, assis là dans un silence stupéfait, j’ai entendu ce que disait cet étranger, et je savais exactement de quoi il parlait.

En revenant à mon appartement, j’ai été secoué. Le mur du déni s’est effondré. Je pouvais voir que, même si mes problèmes étaient en grande partie de ma faute, mon arrivée en ce moment, dans cet endroit, dans cette vie, n’était pas entièrement de ma faute. J’ai réalisé que des traumatismes historiques tels que le colonialisme britannique, la grande famine, l’émigration massive et les abus de l’église et de l’État irlandais avaient des ramifications dans le présent.

L’alcoolisme avait déployé ses doigts vers le bas et à travers les générations de ma famille. Pourquoi ne serais-je pas touché ? J’ai vu la souffrance de ces membres de la famille dont la vie a été directement ou indirectement perturbée, détruite ou écourtée. La clarté et la colère brûlaient en moi. Le lendemain matin, j’ai envoyé un e-mail au gars et lui ai demandé de m’emmener à une réunion en 12 étapes.

La récupération est un processus continu. En plus de suivre les suggestions en 12 étapes, j’ai trouvé utile de forger un lien avec mon passé ancestral. Trouver ma place sur la chronologie m’a ancré, donc je ne me sens plus aussi déconnecté ou seul. J’étudie les tableaux généalogiques et les photographies anciennes. J’explore des histoires de vies oubliées ou rejetées. Lorsque je suis retourné en Irlande fin 2021 après près de trois décennies d’absence, j’ai encadré certaines des vieilles photos et les ai placées autour de mon studio d’écriture. Ce sont des rappels quotidiens que mes ancêtres sont présents et avec moi quand je me mets au travail.

La hantise continue d’apparaître dans ma famille, mais si quelqu’un devait se perdre dans le désert, j’espère qu’il verra que nous sommes des générations derrière lui, prêts quand ils le sont, à faire demi-tour et à commencer le long voyage de retour. ensemble.

En temps ordinaire : Fragments d’une histoire familiale de Carmel McMahon est publié le 2 février (Duckworth, 16,99 £)