Ben Okri sur la manipulation de la réalité

« La troisième loi de la magie » est une nouvelle histoire de Ben Okri. A l’occasion de la publication de l’histoire dans L’Atlantique, Okri et Katherine Hu, rédactrice en chef adjointe du magazine, ont discuté de l’histoire par e-mail. Leur conversation a été légèrement modifiée pour plus de clarté.

Katherine Hu : Dans votre nouvelle « La troisième loi de la magie », un artiste vend des boules de neige sur un marché. Nous avons une vision claire de ses motivations pour le spectacle, qui prennent un poids philosophique au fur et à mesure qu’elles augmentent. Quand choisissez-vous de vous concentrer sur les pensées de votre personnage plutôt que sur ses actions ?

Ben Okri : Une partie de la tension du récit réside précisément dans le contraste entre l’extériorité et l’intériorité du personnage. Vous pensez voir un type de personne, mais lorsque son monde intérieur s’exprime, cette perception limitée explose.

L’intériorité est plus puissante lorsqu’elle se déplace avec la dynamique de l’histoire. C’est une autre façon de dire que peut-être, dans une histoire comme celle-ci, il y a trois niveaux d’histoires en cours. L’une est l’histoire ouverte, la quête d’une nouvelle forme d’art pour exprimer ce qui est presque impossible à exprimer. La seconde est l’histoire du voyage à travers la ville et la façon dont la ville révèle le potentiel de la quête. Le troisième niveau de narration est interne.

Il y a une histoire qui se passe à l’intérieur tout le temps qui est différente de l’histoire qui se passe à l’extérieur. Je suis fasciné par ça. L’histoire intérieure entraîne l’extérieur, et l’histoire extérieure alimente l’intérieur. Mais toutes les histoires font partie de l’histoire globale d’une manière symphonique.

Hu : L’histoire évoque une œuvre d’art de la performance de David Hammons connue sous le nom de Vente de balles Bliz-aard, un événement qui s’est estompé depuis mais qui se perpétue dans les histoires. Comment votre réinvention joue-t-elle dans le mythe original de Hammons ?

Okri : Un aspect du génie de David Hammons est la génération de fractales mythiques. Son art englobe l’esthétique, la race, la politique, la magie, la dislocation et l’identité, entre autres, mais plus encore, il crée des rumeurs, des commérages, des contes et des exagérations dans l’esprit de son public.

Le travail d’un artiste ne tend pas toujours vers le mythe ; une œuvre peut être grande et pourtant ne pas générer beaucoup de mythologie. Mais Hammons se spécialise dans l’art secret de la création de mythes. La génération du mythe n’est-elle pas une esthétique supérieure ? Vente de balles Bliz-aard est l’acte audacieux de faire de l’art de l’éphémère, de la disparition, de la rumeur et de l’existence posthume de ce qui n’était pas largement vécu quand il existait. C’est le cadeau de Houdini.

Je suis fasciné par la façon dont la vie se transforme en mythe. Pour moi, écrire est un acte de résurrection et de magie. Elle aussi redonne vie à ce que peu de gens remarquaient. Elle aussi ressuscite d’entre les morts. Son plus grand royaume n’est pas le monde mais le vaste royaume de l’esprit humain. Mais cette histoire n’est pas une reconstitution de celle de Hammons Vente de balles Bliz-aardmais un rêve tissé autour de lui, comme Charlie Parker pourrait prendre un thème et errer dans son propre monde, nous offrant deux cadeaux en un : le parfum de l’original et une rêverie libre et enchantée.

Hu : L’émerveillement pur et sans mélange du jeune garçon quand il voit les boules de neige est l’une de mes parties préférées de l’histoire. Vous le décrivez avec tant de détails saisissants. Avons-nous tendance à compliquer l’innocence, ou est-ce intrinsèquement complexe ?

Okri : Je suis heureux que ce moment vous touche. Il était important pour l’histoire que ce soit le garçon qui ait saisi, sans réfléchir, sans complexité excessive ni analyse critique, la merveille de l’œuvre. C’est exactement ce que l’art à l’état pur est censé faire, arrêter notre respiration et notre pensée. Il devrait couper à travers tout le bagage émotionnel, toutes les névroses, toutes les réflexions excessives et atteindre directement l’esprit pour nous éveiller à quelque chose qui transcende ce qui peut être exprimé avec des mots.

L’innocence est beaucoup plus complexe qu’il n’y paraît. C’est pourquoi des gens brillants peuvent faire des choses qui sont le fruit d’une formidable réflexion mais qui, lorsqu’elles sont expérimentées, paraissent avoir le génie incomparable de l’enfance même. On disait autrefois que toutes les grandes choses sont, au fond, simples. Il y a deux sortes d’innocence : l’innocence de l’esprit et l’innocence de la sagesse. Je ne sais pas lequel des deux est le plus complexe.

Hu : En donnant un prix à la neige et en récurant les déchets de la ville, l’artiste met à nu les contradictions du capitalisme et de la culture de consommation. Ces contradictions suggèrent des questions plus larges sur la façon dont la valeur est attribuée dans la société. Existe-t-il pour nous un moyen alternatif de dériver et de créer de la valeur ?

Okri : Il doit y avoir une autre façon pour nous de dériver et de créer de la valeur. Sinon, nous, en tant qu’espèce, sommes irrémédiablement condamnés. Si la valeur ne peut provenir que de la course aux armements sans cesse croissante des demandes concurrentes, si elle ne peut provenir que de l’argent, cela expose ses contradictions fondamentales. La valeur doit être liée à l’être et à la conscience. Concrètement, la vue de son enfant dans un moment de bonheur unique devrait avoir plus de valeur qu’un manteau de fourrure. La joie que l’on ressent en présence de celui qu’on aime devrait avoir plus de valeur qu’une voiture neuve.

Cela ne veut pas dire que la voiture et le manteau sont sans valeur. Mais alors, quelle valeur peut-on accorder à ce à quoi nous accordons si peu d’attention, que nous oublions de célébrer – la pure invisibilité de sa bonne santé ou de sa santé mentale ou la sécurité et le bien-être de sa famille ? La civilisation doit évoluer vers la valeur supérieure de la conscience, de l’être. Sinon, nous courons le grave danger de marchandiser ce qui n’a pas de prix tout en conférant une valeur contre nature à ce qui n’a pas de valeur.

Le temps viendra où nous accorderons plus d’importance à la paix qu’à l’or, où nous accorderons plus d’importance au bonheur du plus grand nombre qu’à l’extase de quelques-uns. Notre société ne sera jamais aussi grande que ce que nous apprécions. Nous devons réévaluer avant qu’il ne soit trop tard, avant de commencer à adorer la mort sans le savoir.

Hu : Comment « La troisième loi de la magie » s’intègre-t-elle plus largement dans votre travail ?

Okri : Cela continue mon intérêt pour ce qui constitue la réalité. Cela a toujours caractérisé mon travail. J’ai toujours pensé que si nous comprenons bien ce qu’est la réalité, nous saurons mieux quoi faire de ce formidable don de la vie, de cette énergie infinie comprimée dans un cadre mortel. Je pense que toute la littérature à son meilleur essaie de faire cela.

La réalité est tout ce avec quoi nous devons travailler, mais nous ne savons pas vraiment ce que c’est. La vérité sur la réalité est que ses aspects subdivisibles peuvent donner des résultats qui peuvent être fidèlement reproduits alors que nous restons complètement dans l’ignorance de ses autres aspects ou de l’ensemble lui-même. C’est étrange, car cela nous donne l’illusion du contrôle, alors qu’en fait ce que nous avons n’est que le contrôle des conditions contingentes. Par conséquent, une grande partie de notre confiance est provisoire. On peut se tromper et pourtant certaines choses que nous faisons semblent fonctionner. On peut avoir raison et pourtant certaines choses que nous faisons semblent ne pas fonctionner. C’est souvent une question de perspective, de temps, de vérités qui nous sont cachées.

Ce paradoxe de la réalité est au cœur d’un de mes romans intitulé Étonnant les dieux. Dans L’artiste de la liberté, la réalité peut être fabriquée pour un peuple à tel point qu’elle envahit ses propres réalités. Dans Le dernier cadeau des maîtres artistes, les réalités de tout un peuple sont sur le point d’être altérées par le vent blanc, mais les rêves des maîtres artistes perdurent. Cette nouvelle place la loi de la magie dans le domaine du réel et laisse entendre que la magie ultime est la réalité elle-même, la magie la plus inconnaissable de toutes.

Hu : Par quelle distorsion de la réalité avez-vous été le plus intrigué récemment ?

Okri : La déformation la plus scandaleuse de la réalité à laquelle j’ai été témoin récemment est celle où un événement qui s’est produit devant le regard du monde a, lentement – avec des suggestions, des contre-théories, des insinuations de forces secrètes à l’œuvre – donné l’impression qu’il était Ce n’est pas la chose même dont le monde a été témoin. Il a fallu la collation obstinée de faits enregistrés, de déclarations de témoins oculaires sous serment et de preuves visuelles pour rétablir lentement au monde ce dont il avait été témoin à l’origine.

C’est une chose très étrange à vivre au cours de sa vie, où des forces puissantes peuvent vous faire douter de ce que vous avez vécu. Cela donne l’impression que s’ils peuvent faire cela, ils peuvent tout faire. Tout se résume à manipuler la réalité et la façon dont la réalité est ensuite perçue. Nous devons faire progresser l’art de décoder la réalité et d’interpréter ce que le pouvoir fait à la réalité, si nous voulons protéger nos libertés et notre avenir.

Hu : Vous travaillez dans une gamme de médias, et votre écriture prend de nombreuses formes. Sur quels projets travaillez vous?

Okri : Mon prochain livre est une suite d’histoires, d’essais et de poèmes autour du thème du changement climatique intitulé Travail du tigre. Il rassemble tous mes écrits sur le sujet. Il faut à la fois force et beauté d’esprit pour attirer l’attention sur le spectre qui plane sur nous, celui avec lequel nous vivons comme s’il n’était pas là. Nous continuons chaque jour comme nous l’avons fait la veille, mais chaque jour nous rapprochons les conditions que nous craignons. Un acte radical de conscience de masse est nécessaire pour nous éveiller aux énormes responsabilités du moment.

Mon roman, Amour dangereux, a été publié hier. En septembre, Other Press publiera également une de mes pièces se déroulant dans l’Égypte ancienne et intitulée Changer le destin. Je travaille en outre sur un livre d’essais, une nouvelle pièce de théâtre et un court roman sur la résistance à la tyrannie, des textes que j’espère relier à l’émerveillement d’être ici sur Terre.