Customize this title in french L’auteure serbe Barbi Marković : « La véritable histoire d’horreur, c’est la vie elle-même » | Livres

jeÀ Vienne, un bâtiment sur deux semble avoir été construit pour un roi, les serveurs qui servent votre café portent des smokings et les transports publics ne sont pas seulement efficaces et bon marché, la municipalité paie des musiciens pour jouer Mozart dans les voitures. Mais dans les histoires de l’auteur serbe Barbi Marković, qui se déroulent dans la ville autrichienne et ses environs, il y a quelque chose qui ne va pas dans cet endroit.

Dans Minihorror, le recueil de nouvelles très étrange et très addictif de l’homme de 44 ans, des choses horrifiantes se cachent derrière de splendides façades baroques. Une invitée à une soirée sur le toit du réveillon du Nouvel An découvre un passage secret la menant dans un univers parallèle dans le bâtiment voisin. Un homme mord dans une délicieuse barre de chocolat alpin et découvre qu’elle est infestée d’asticots blancs charnus. Une femme rend visite à la famille de son petit ami à la campagne et découvre qu’ils sont tous faits de pâte à biscuits.

«La vie parfaite des classes moyennes est souvent mon point de départ», explique Marković, né à Belgrade mais vivant dans la capitale autrichienne depuis près de deux décennies. « J’aime ce moment où l’on se dit : attends, quelque chose ne va pas. »

Marković fait partie d’une vague d’écrivains, dont Saša Stanišić et Tijan Sila, qui ont grandi dans l’ancienne république socialiste de Yougoslavie et qui animent aujourd’hui la scène littéraire germanophone. Ses deux premiers romans, Superheroines de 2016 et Screwed-Up Times de 2021, étaient des livres partiellement autobiographiques qui s’attardaient principalement sur son passé balkanique.

Mais la menace dans Minihorror n’est pas seulement une référence voilée au traumatisme des guerres yougoslaves. Dans la plupart de ces 134 nouvelles – dont certaines ne comportent qu’une phrase – la terreur réside dans le quotidien. Une séance de démaquillage se termine dans un bain de sang. Une femme commence à faire défiler la catastrophe et se retrouve piégée sur Internet. Un couple ne parvient pas à reprogrammer une livraison Ikea et se fait tabasser par l’équipe d’installation.

« Une fois que vous commencez à zoomer sur les petits détails de la vie à Vienne, vous voyez des problèmes ou des injustices qui vous font frémir partout », dit-elle alors que nous nous promenons dans Lugner City, un centre commercial décoloré mais animé situé juste à l’extérieur du périphérique emblématique de la ville. « La véritable histoire d’horreur, c’est la vie elle-même. »

Publié pour la première fois en allemand par la presse indépendante Residenz Verlag basée à Vienne et à Salzbourg en octobre dernier et non encore traduit dans d’autres langues, Minihorror s’est classé plus tôt cette année en tête des prestigieuses listes de critiques de la chaîne allemande SWR et de la chaîne autrichienne ORF, devant les livres récents de Zadie Smith, Paul Auster et Peter Handke. Ce jeudi, à l’occasion de l’annonce du lauréat du prix influent du salon du livre de Leipzig, Minihorror pourrait bien perdre son statut de succès de bouche à oreille et connaître un succès grand public.

C’est déjà un parcours remarquable pour un livre qui fait valoir sa prose expérimentale. Les deux protagonistes de toutes les histoires de Minihorror s’appellent Miki et Mini, qui étaient les noms des célèbres rongeurs de Disney en traduction serbe, et l’écriture de Marković emprunte des techniques de narration non seulement à l’horreur mais aussi aux bandes dessinées. Les exclamations de type bulle (« QUOI ? ») et les sauts de temps soudains (« Le lendemain matin… ») abondent. « Quand il s’agit d’écrire des romans, la plupart d’entre nous continuent de s’amuser sur des draisines, en suivant des pistes bien établies », a écrit son collègue écrivain Clemens J Setz dans une critique. « Pendant que Barbi Marković explore des territoires inexplorés en jetpack. »

Marković m’a amené à Lugner City parce qu’elle veut vérifier si H&M vend toujours les T-shirts avec le motif Mickey Mouse qui a inspiré l’une de ses histoires. Dans « Lugner City », Miki fait la queue à la caisse quand il se rend compte soudain que les personnes derrière lui ont toutes subi une opération au visage pour lui ressembler. Caché au fond du centre commercial labyrinthique, il découvre un cabinet médical qui semble être la source des sosies de Miki. Mais lorsqu’il confronte le chirurgien, il remet en question l’affirmation de Miki selon laquelle il s’agit d’une vraie affaire : « Tu n’es pas parfait, je me blanchirais un peu le nez si j’étais toi. »

Utiliser Miki et Mini comme protagonistes d’un livre se déroulant principalement à Vienne semblait approprié, dit Marković, parce que Vienne est une sorte de « ville de Mickey Mouse » – non pas au sens britannique du terme de manque de valeur, mais parce que la vie est « très agréable et facile ». ici par rapport à d’autres endroits dans le monde ».

Mickey Mouse a peut-être la réputation d’être un bienfaiteur ennuyeux, surtout comparé à Donald Duck, un peu fusionné. « Mais pour moi, Mickey est quelqu’un qui essaie toujours de donner le meilleur de lui-même, et avec lui, tout se passe toujours bien à la fin. Quand Mickey veut devenir pilote, tu sais qu’il deviendra pilote. Ayant grandi au milieu des guerres yougoslaves, vous ne pouvez pas imaginer à quel point j’en avais besoin.

Né dans le quartier Banovo Brdo de Belgrade, Marković a vécu les dernières années de la Yougoslavie socialiste, sa dissolution au début des années 90 et le bombardement de la ville par l’OTAN en 1999. Son deuxième roman, Screwed-Up Times, qu’elle a initialement conçu comme un jeu de société, tente de donner un sens à ces bouleversements soudains : trois adolescents découvrent une machine à remonter le temps défaillante censée les emmener dans le passé pour empêcher les guerres des Balkans. mais les catapulte plutôt dans un avenir proche, où la propagation rapide du nationalisme parmi leurs amis et leur famille les laisse perplexes.

« Il y avait une histoire nationale selon laquelle la Yougoslavie avait été construite par la classe ouvrière et que tout le monde était égal », se souvient-elle. « Et puis tout cela a changé en ce qui m’a semblé une semaine. Le pays a été exposé au capitalisme sans avoir son propre capital, et tout s’est transformé en compétition. Et comme les gens n’avaient pas beaucoup d’expérience avec ce nouveau système et qu’il n’y avait pas beaucoup de monnaie, cela signifiait principalement que les forts commençaient à prendre des choses aux faibles.»

Sa décision de quitter ce qu’elle appelle « la société des intimidateurs » est arrivée relativement tard et sur un coup de tête. En 2006, un ami a parlé à Marković d’un accord selon lequel les étudiants originaires de pays faisant partie de l’empire austro-hongrois pouvaient étudier gratuitement en Autriche. Avec « deux valises et 500 € en liquide », ils il a levé les bâtons et a déménagé à Vienne. Bien qu’elle approchait à l’époque de la fin de ses études en littérature allemande, elle dit qu’elle maîtrisait mal la langue.

Pour pratiquer son allemand, elle a essayé de traduire la nouvelle de 1971 Walking par le maestro de la misère faite en Autriche, Thomas Bernhard. Pour les mots qu’elle ne connaissait pas, elle a inséré les siens, remplaçant finalement les trois personnages centraux masculins par trois femmes d’une vingtaine d’années lors d’une soirée à Belgrade, et changeant le titre en Going Out.

Lorsqu’elle a écrit à Suhrkamp pour obtenir l’autorisation de publier son « remix », la maison d’édition allemande a d’abord refusé. Après quelques démarches, il lui a donné l’autorisation de publier un tirage de Going Out en serbe uniquement et l’a exhortée à « s’abstenir de tels projets à l’avenir ». Trois ans après que Marković ait déménagé à Vienne en 2006, son roman remixé a finalement été publié en allemand, par le même éditeur qui lui avait initialement interdit de le faire.

«Quand toute l’affaire Thomas Bernhard s’est produite, j’ai réalisé que je ne pouvais pas vraiment perdre ma voix, quelle que soit la langue dans laquelle j’écris», dit-elle. «Je demande à mes amis la bonne expression, je vole aux autres auteurs, j’invente des trucs. La seule chose qui compte, c’est qu’un écrit sorte à l’autre bout. »

Il s’agit d’une approche de la fiction créative qui convient peut-être mieux à la scène littéraire autrichienne qu’à celle de son plus grand voisin du nord : « Mon impression est qu’en Allemagne, les auteurs sont plus susceptibles d’avoir fréquenté des écoles d’écriture créative et d’essayer de se faire passer pour des professionnels. » elle dit. « L’Autriche regorge de fous qui créent de l’art d’avant-garde pour le plaisir. »

Ces dernières années ont vu un boom des écrits d’horreur écrits par des auteurs issus de minorités ethniques : Marković cite The Other Black Girl de Zakiya Dalila Harris comme un livre qui l’a influencée, et certaines des histoires de sa collection se lisent comme une réimagination aux saveurs balkaniques du film Get de Jordan Peele. Dehors. Beaucoup de ces histoires sont animées par une intrigue traumatisante : l’horreur qu’elles exposent réside dans une injustice intergénérationnelle ou intersociétale qui ne peut être éternellement réprimée.

Ce qui est inhabituel dans Minihorror, en revanche, c’est que malgré le sentiment omniprésent de malaise et de violence graphique, l’écriture d’horreur a rarement été aussi optimiste. Mini est enterré vivant, Miki est attaqué par un monstre mangeur de chair, mais au début de l’histoire suivante, ils revivent et respirent à nouveau. « Je ne supporte pas le pathétique », dit Marković alors que nous quittons Lugner City. « Pathos signifie se prendre beaucoup trop au sérieux, ce qui pour moi est quelque chose de dangereux et peut conduire à une véritable violence. Je préfère garder un pied dedans et un pied dehors.