Comment le dernier magasin de vinyle de Cisjordanie préserve l’héritage palestinien

Depuis l’atelier délabré de Jamal Hemmou dans la vieille ville de Naplouse en Cisjordanie occupée, des chansons arabes classiques résonnent dans les rues pavées environnantes.

Hemmou, 58 ans, est le dernier de son espèce dans la ville. Il dirige le seul magasin de Naplouse qui répare et vend des disques vinyles et des lecteurs.

Comme une grande partie du monde, Naplouse est à l’écoute de la musique numérique, mais Hemmou a déclaré que travailler avec le vinyle visait à préserver l’héritage palestinien.

Des personnes âgées passent régulièrement en fin de journée et, « quand j’allume le tourne-disque, elles se mettent à pleurer », raconte-t-il.

Hemmou a commencé à apprendre à réparer des tourne-disques à l’âge de 17 ans, en écoutant les grands artistes arabes de l’époque pendant qu’il travaillait.

« J’ai plus d’expérience que les gens qui ont des diplômes », plaisante-t-il, ajoutant qu’il est entièrement autodidacte et qu’il a acquis sa passion pour la musique de son père.

« Mon père était chanteur, il chantait parce qu’il aimait ces vieux chanteurs… presque tout le monde dans ma famille est musicien », dit-il.

Il dit aimer le libanais Fairouz et la superstar égyptienne Abdel Halim Hafez, mais son préféré est Shadia, une diva égyptienne, qui a sorti une série de tubes entre les années 1940 et 1980.

« Elle a chanté avec le cœur, elle a chanté avec émotion, elle a raconté une histoire », dit-il.

Parsemés dans son atelier, à divers stades de réparation, se trouvent des tourne-disques des années 1960 et 1970. Il existe même plusieurs gramophones des années 1940.

Il estime qu’il vend environ cinq tourne-disques par mois.

Israël occupe la Cisjordanie depuis la guerre israélo-arabe de 1967. Une flambée de violence l’année dernière en a fait la plus meurtrière de Cisjordanie depuis le début des records des Nations Unies en 2005 – Naplouse ayant été au premier plan de l’effusion de sang.

Mais Hemmou dit que ce ne sont pas les raids militaires qui nuisent aux affaires – ce sont les frappes régulièrement déclenchées par les autorités locales en réponse aux opérations israéliennes.

« Nous fermons tous les magasins lorsque les raids israéliens tuent quelqu’un à Naplouse, en particulier dans la vieille ville », dit-il.

Pour Hemmou, les machines et la musique qu’elles jouent sont plus que de simples chansons, elles font partie intégrante du patrimoine palestinien et arabe.

« Lorsque vous jouez le disque, vous êtes transporté 50 ans en arrière », dit-il.

« Vous écoutez cette musique et vous vous souvenez de ce que cela signifie d’être un Arabe ou un Palestinien », ajoute-t-il.

Hemmou dit que les artistes d’aujourd’hui ne correspondent pas à l’émotion des grands chanteurs arabes du XXe siècle.

« Les chanteurs modernes ne savent pas ce qu’ils chantent. Les anciens chanteurs, ils convoquent ce qu’il y a au plus profond de nous et ils font revivre notre héritage », explique-t-il.

Connu dans toute la vieille ville sous le nom d’Abu Shaadi, il s’est forgé une réputation au-delà de Naplouse. Les passionnés de musique voyageront de loin pour acheter chez lui.

« Mes clients viennent de toute la Cisjordanie, de Jérusalem, de Nazareth, de Bethléem, de Jénine, de Qalqiliya », a-t-il déclaré.

« Ils viennent de toute la Palestine pour acheter chez moi. »

Hemmou explique qu’il a essayé de faire entrer ses deux fils, âgés de 26 et 27 ans, dans l’entreprise.

« Ils ne sont pas intéressés », dit-il. « Ils me disent de l’éteindre, ils ne veulent pas écouter. »

La rue dans laquelle se trouve son magasin a été le théâtre de batailles féroces au cours de l’année écoulée, alors que les forces israéliennes mènent des raids ciblant un groupe militant naissant appelé The Lions’ Den, qui se trouve dans la vieille ville de Naplouse.

La boutique porte des rappels du conflit – collées sur ses volets sont les images de combattants palestiniens tués ces derniers mois.

« Quand il y a des affrontements, nous devons fermer la boutique, bien sûr, mais que dire, je suis toujours en vie, Dieu merci », dit-il.

« Je joue des chansons nationales, c’est ma façon de résister. »

Basbousa, la chanson arabe virale du défilé Louis Vuitton — en images

Mis à jour: 06 février 2023, 09h08