Make this article seo compatible,Let there be subheadings for the article, be in french, create at least 700 words
En mars, ma famille s’est réunie pour un week-end à Sacramento, où j’ai grandi, pour fêter les 80 ans de ma mère. La ville était devenue verte après une période de pluies torrentielles et d’orages. Dans les champs autour de l’aéroport, des renoncules et des coquelicots ont fleuri. Les herbes indigènes, généralement incendiées par le soleil implacable, étaient d’une émeraude luxuriante.
Je savais que le changement climatique était à l’origine de cet alléluia verdoyant, et pourtant, j’étais ravi. Alors que je conduisais la voiture de ma mère sur la I-80, un sentiment inconnu s’est éveillé en moi : l’affection pour un paysage que j’avais longtemps trouvé morne, surtout après avoir perdu mon père ici il y a des années. Revoir Sacramento m’a fait voir mes souvenirs de cet endroit à travers des yeux neufs et, de manière inattendue, je me suis senti à nouveau connecté à mon père.
Jusqu’à l’âge de 18 ans, j’ai vécu à la périphérie de la ville, près des contreforts de la Sierra, dans une banlieue qui à l’époque était politiquement à droite tandis que mes parents étaient à gauche, où la plupart des mères restaient à la maison pendant que ma mère travaillait. Les familles de notre quartier, construit sur les restes de vergers d’orangers, avaient des résidences secondaires sur le lac Tahoe.
Ma famille a économisé son argent pour des voyages dans les îles reculées de Vanuatu dans le Pacifique, en France et en Irlande, voyages organisés par mon père. Passionné d’histoire, il se levait tous les matins à 5 heures du matin pour lire avant que mon frère et moi ne nous réveillions. Il avait des décennies de plus que les autres pères, un fonctionnaire catholique irlandais et un démocrate dévoué. L’antithèse du cool californien, il portait des pantalons de costume avec des chemises tropicales et des chaussures de tennis. Quand il n’était pas dans son bureau au Capitole de l’État, il était avec mon frère et moi. Il nous a emmenés en excursion dans les villes de la ruée vers l’or, nous a soudoyés avec des beignets pour regarder les actualités de la Seconde Guerre mondiale à la base aérienne locale et a arrêté la voiture chaque fois que nous passions devant une plaque historique.
Comme lui, probablement à cause de lui, mon imagination a privilégié le passé. Les après-midi d’été, je portais une jupe qui m’arrivait à la cheville, je mettais un faux fusil sur mon épaule et je me dirigeais vers l’arrière-cour pour chasser pour le dîner ou naviguer sur un radeau au-dessus des eaux traîtresses de la piscine.
Au fur et à mesure que je grandissais, Sacramento aussi. Les faubourgs sont passés au bulldozer devant notre maison, abattant les chênes, encombrant les contreforts de centres commerciaux linéaires, de concessionnaires automobiles et de lotissements similaires. Cela a affligé mon père, et cela m’a affligé aussi. Je me souviens d’une conversation dans un restaurant près de Truckee lors d’une excursion d’une journée pour voir la neige. « Bientôt », a dit mon père, « ce sera une ville d’ici à LA »
Même s’il avait 57 ans et moi 16 ans, nous partagions la même nostalgie. C’est aussi l’année où la santé de mon père a commencé à décliner, des mois de symptômes physiques étranges et des tests médicaux qui n’ont rien montré. J’ai rêvé de sa mort encore et encore, et puis c’est venu. Le jour de son anniversaire, j’ai traversé la colline jusqu’à notre maison et j’ai vu une ambulance sur le trottoir, mon père sur la pelouse, entouré par des ambulanciers. Son cœur s’était arrêté. Au cours des deux années suivantes, ma tristesse pour Sacramento est devenue un nuage inquiétant. Je suis parti pour l’université sans regarder en arrière, et chaque fois que j’ai visité – seul, et plus tard avec ma propre famille – j’ai ressenti la douleur du chagrin.
Mais cette année, à 50 ans, je me suis retrouvée dans une magnifique floraison apocalyptique, pleine de tendresse pour tout ce que j’ai vu. La vie flamboyait entre les stations-service et les allées – les lauriers-roses éclatant, les palmiers coupant dans un ciel brillant et sans smog. Du pont de ma mère et de mon beau-père, la rivière américaine, habituellement un filet lors de mes visites à la maison, roulait dur, large et profond. Une semaine auparavant, les séquoias le long du pont avaient été coupés après que des vents dangereux les aient presque renversés sur la maison, et la vue était étonnamment claire. J’adore cet endroit, pensai-je en regardant des buses de dinde tourner dans le ciel, puis je me demandai pourquoi.
En plus de trois décennies, je n’avais pas ressenti une seule fois ce sentiment d’être chez moi. C’était comme si après toutes ces années de sécheresse, la pluie avait emporté ma douleur. Transformer le deuil ne se fait pas du jour au lendemain ; et mon père me manque toujours à chaque fête des pères. Mais les fleurs de cette année ont créé une ouverture pour moi pour l’embrasser – et Sacramento – à nouveau après avoir enfermé une si grande partie de ce bonheur.
Pour la fête d’anniversaire de ma mère, notre famille s’est réunie à Old Sacramento pour une croisière fluviale. En marchant vers le bateau avec mes filles, devant les devantures de magasins du XIXe siècle, j’avais à nouveau 10 ans, voyageant dans le temps vers un passé de villages de huttes de tule, de mineurs naviguant dans les ruisseaux, de femmes à bonnets conduisant des chariots couverts.
L’odeur de créosote alors que nous traversions les voies ferrées me remplissait la gorge, puis vint l’odeur sensuelle de la rivière. La surface de l’eau, agitée par la pluie, était brune et épaisse comme un banc de boue. Nous nous sommes dirigés vers le bateau, la vitesse fouettant une brise. Un troupeau d’otaries est passé. Sœur Sledge a chanté « We Are Family » d’un haut-parleur et mes filles m’ont fait signe de danser. En les rejoignant, j’imaginais mon père sur un banc, un livre sur les genoux, nous regardant. Cette fille qu’il a élevée était toujours en moi, pensais-je, toujours capable de ramener ce qui était parti.
Jane Delury est professeur à l’Université de Baltimore et auteur du récent roman « Hedge ».