Des amis se moquent de moi parce que je garde mes CD, mais je ne supporte pas de me séparer de ces cartes postales de mon passé

[ad_1]

jeC’est le sourire narquois audible qui vous attire alors que la visite de vos nouvelles fouilles atteint la pièce de rechange. « Vous avez toujours vos CD, je vois », plaisantent-ils, en regardant sciemment les autres invités. « Quand allez-vous simplement les jeter, Swales? » un autre demande toujours.

Les arguments en faveur de la défense sont innombrables : de nombreux mix DJ classiques du début du siècle ne sont pas disponibles en numérique ; charger le lecteur de CD multi-disques de la voiture avec des sélections thématiques (ou un plongeon chanceux les yeux fermés) est amusant ; Je ressens une pointe de culpabilité chaque fois que je jette l’emballage en plastique d’une barre de chocolat et je ne suis pas préparé émotionnellement au fardeau de mettre tous ces disques brillants et ces étuis à bijoux à la décharge. (Oui, techniquement, ils sont recyclables. Mais la seule chose sur laquelle vous pouvez compter pour être recyclé en Australie, ce sont les gros titres sur les échecs de recyclage.)

S’il ne s’agissait que de musique, ces disques auraient été extraits et déplacés avec tous les autres superflus truc qui est tombé en désuétude au fil des ans. Mais plus que de la musique, ces étagères poussiéreuses dans la chambre d’amis sont des collections de souvenirs.

Welcome to Sky Valley de Kyuss – 10 chansons réparties en trois « mouvements », avec des instructions de note pratiques qui disent « Listen Without Distraction » – a été mon album préféré par défaut de tous les temps depuis le jour où je l’ai acheté, car rien ne peut jamais sonner aussi enivrant en tant que groupe qui a conquis votre cœur à 17 ans. La production lourde de l’album commence à montrer une certaine usure, mais les souvenirs attachés au 1er juillet 1994 sont vifs : un triple rendez-vous pour voir Speed ​​dans un cinéma de la région du Queensland ; coupes glacées au chocolat et rires chez Macca ; tourner trois fois Sky Valley d’avant en arrière avec le chanteur de mon groupe qui s’est écrasé à côté de moi; le cœur brisé en larmes aux tables de pique-nique de l’école quinze jours plus tard, parce que parfois il suffit de tout dévoiler en public.

Jeter un coup d’œil sur ma collection, c’est comme feuilleter une boîte à chaussures remplie de lettres d’amour et de cartes postales de mon passé : les hauts exaltants, les bas écrasants, les asperges de la corvée entre les deux. Kid Kenobi’s Clubbers Guide to Breaks est une danse du vendredi soir dans un couloir de maison partagée, 25 ans et incroyablement maigre, le Moon Bar de l’Empire Hotel vous faisant signe après une autre semaine de 50 heures de travail sur un flop à gros budget. SOS’s Balance 013, un mix DJ homogène de trois disques sur lequel chaque piste sonne comme un nouveau départ, est une semaine décadente à Miami qui a couronné une descente de neuf ans dans la psychose induite par la drogue. Teenage Dream de Katy Perry émerge de l’obscurité – clignotant au soleil et aux arcs-en-ciel, la lueur effrontée revenant à mes yeux – trois ans plus tard.

Ensuite, il y a Zaireeka de The Flaming Lips, un cadeau d’un ex qui est toujours en parfait état après 20 ans, et un rappel que sortir un coffret de quatre CD dans lequel chaque disque doit être joué simultanément est une meilleure idée en théorie qu’elle ne l’est en pratique.

Avancez jusqu’en 2022 et mon album de l’année est Topical Dancer de Charlotte Adigéry & Bolis Pupul, une collection subversive d’entraînements souples de dancefloor de formes, de tailles et de tempos variés. Ne me demandez simplement pas une liste de pistes, ou quels souvenirs sont évoqués quand je pense à la diffusion via mes écouteurs Bluetooth : il n’y a rien de nostalgique dans les 20 minutes de trajet jusqu’au bureau, ni dans la fabrication de guacamole avec des avocats qui ne sont pas tout à fait mûr. Écouter de la musique doit être une expérience immersive. La musique en streaming est quelque chose que vous faites principalement pendant que vous faites autre chose.

Ce que mes amis, avec leurs doux regards taquins et connaisseurs, n’ont pas remarqué, c’est que la collection de CD se réduit lentement, passant de plusieurs milliers à son apogée à quelques centaines maintenant, alors que les entrées non essentielles sont vendues ou données à des œuvres caritatives. Je suis comme l’eau et le vent à travers un canyon, érodant doucement les couches superficielles jusqu’à ce que la collection trouve sa forme parfaite. Ce qui reste, ce sont les moments cruciaux horodatés par une intro de batterie crash-bang-wallop, un riff de guitare qui pèse lourd sur l’horizon comme un rouleau compresseur à travers un désert, un balayage de filtre à la fin d’une construction de 32 mesures et une chute qui vous a fermer les yeux, remuer les bras et croire que tout ira bien à la fin.

Avant que cette collection (et l’arsenal croissant de disques dans la pièce voisine, créant de nouveaux souvenirs tels que la découverte de Disco Deewane de Nazia Hassan dans un magasin d’antiquités de Bengaluru) ne soit inévitablement transmise ou renversée, elle se souviendra mieux de l’histoire de ma vie que mon cerveau battu pourrait jamais tout seul. Et avant que ce moment ne vienne, peut-être que trois personnes avec des lecteurs de CD dans leurs voitures me rencontreront pour notre propre expérience de stationnement afin de donner à Zaireeka la diffusion mémorable qu’elle mérite.

[ad_2]

Source link -8