‘Try birdy », dis-je doucement, alors que mon fils se débat avec son écriture. Il trouve l’écriture un peu délicate, en particulier la façon de tenir son crayon. « Birdy », j’ai découvert, est le terme utilisé par son école pour le trépied du pouce, de l’index et du majeur utilisé pour maintenir la plume en place. Essayer d’amener mon fils à le maîtriser est un autre rappel du nombre de choses sournoisement complexes que nous faisons apprendre aux enfants si jeunes.
« Je ne peux pas », dit-il, prouvant que la tendance de son père à abandonner dès que les choses deviennent trop difficiles est un trait génétique. Je ne peux pas le blâmer. Je parle depuis si longtemps de la façon de tenir un crayon que j’oublie activement comment le faire moi-même. De plus, comme il est gaucher, je fais tous mes exemples avec ma propre main gauche, pour qu’il transpose mes actions. En théorie, cela devrait lui permettre d’imiter plus facilement mon mouvement, mais comme je suis droitier, cela signifie simplement que mon écriture est bizarre et étrange, ce qui n’est probablement pas souhaitable chez un enseignant.
Nous écrivons sa lettre au Père Noël. Je lui dis que je vais écrire la première partie et qu’il peut ajouter les jouets qu’il veut, et sa signature. Il va très bien, moi pas tellement. Je ne sais pas si vous avez écrit avec votre main moins favorisée récemment, mais vous devriez essayer. C’est un exercice surprenant d’humilité forcée, qui fait probablement de bonnes choses pour l’âme, mais de mauvaises choses pour quiconque essaie d’utiliser les résultats comme modèle pour sa propre écriture.
En tant qu’acte de solidarité, il a été extrêmement utile, car il engendre en moi la même frustration qu’il doit ressentir ; ma main était à l’étroit, mes lettres mal formées. Je trouve impossible d’écrire la lettre ‘a’ limite; de même n, o, u, v et w. Pire encore, ma main gauche se fatigue même après la plus courte période d’écriture, donc peu importe le soin avec lequel je forme les premières lettres que j’écris, en quelques minutes je suis incapable d’écrire même le mot le plus simple sans qu’il ressemble à quelque chose qui a été griffonné sur le mur d’un asile d’aliénés.
À partir de ce moment, les aveugles guident vraiment les aveugles et vous auriez besoin d’un agent du FBI versé dans la criminalistique de l’écriture manuscrite pour déterminer quelle section de texte déformé et tordu a été écrite par moi, et laquelle a été rédigée par un enfant de quatre ans qui écrit depuis neuf semaines. En fait, un régime de podcasts sur le vrai crime m’informe que la graphologie est une science largement discréditée, donc je me contente de savoir que je pourrais probablement accuser mon fils de meurtre, si les choses se gâtaient.
Cela pourrait encore en arriver là, puisque je n’aime pas la façon dont il me regarde maintenant. Ses regards ont d’abord été inquiets, mais sont maintenant quelque peu pitoyables, comme s’il regardait un chien essayer de résoudre le dernier théorème de Fermat. Indépendamment de savoir s’il apprend quelque chose de tout cela, je commence à m’inquiéter qu’il pense que je suis analphabète.
Et puis on a fini, et la lettre qu’on a écrite au Père Noël est sur le frigo.
‘Wow,’ dit ma femme, ‘il a fait ça tout seul?’ Je ne la corrige pas. « Il va définitivement mieux », dit-elle, et je ne sais pas si je suis fière pour lui ou pour moi.
Avez-vous entendu Mammy mourir? de Séamas O’Reilly est maintenant disponible (Little, Brown, 16,99 £). Achetez un exemplaire chez guardianbookshop à 14,78 £
Suivez Séamas sur Twitter @shockproofbeats