Hanté par le fantôme de 2019

Je ne pensais pas que la fin de 2019 était un gros problème à l’époque. La fin de la décennie a renforcé la nostalgie habituelle de fin d’année et les gens semblaient obsédés par le retour en arrière. Tout le monde écrivait des listes des « meilleurs de la décennie » et parlait de ce qu’ils avaient accompli au cours des 10 dernières années. Tout le monde faisait des plans et des prévisions pour la prochaine décennie. Je pensais que tout cela semblait un peu idiot. Je n’ai pas pensé une seconde que quelque chose serait différent juste parce que la date sur le calendrier était sur le point de changer ; 2020 serait juste une autre année, tout comme 2019 l’avait été.

Et puis, quelques mois après le début de 2020, tout a vraiment changé du jour au lendemain. Je sais qu’en réalité, la pandémie de coronavirus était un processus cumulatif, pas un changement soudain. Mais je l’ai néanmoins vécu comme tel, ainsi que la plupart des gens que je connais. L’Organisation mondiale de la santé a déclaré une pandémie mondiale le 11 mars, un mercredi. Le lundi de cette semaine-là, j’étais hors de la ville pour rendre visite à un ami et nous prévoyions d’aller au restaurant et à des concerts ; Jeudi, j’essayais frénétiquement d’obtenir un vol de retour plus tôt. Lundi, tout ce que je voulais faire, c’était regarder vers l’avenir; Jeudi, j’aspirais désespérément au passé. Plus précisément, j’aspirais à 2019.

Certaines années représentent quelque chose de plus que la durée d’un calendrier sur 12 mois : 2016, le début de l’ère Trump ; 2001, associée à jamais au 11 septembre et à la guerre contre le terrorisme qui a suivi ; 1969, une année synonyme de contre-culture. Le nom d’une année devient un raccourci pour une catastrophe, une rupture ou un changement culturel particulier. Lorsque 2020 devenu synonyme de crise, 2019 est devenu synonyme de normalité, de « vraie vie ». L’année 2020 n’a pas seulement changé nos vies ; il a également radicalement modifié notre vocabulaire. Il y a tellement de mots que je disais à peine à haute voix avant 2020 que j’utilise maintenant régulièrement : une variante, quarantaine, KN95, COVID lui-même. Un mot de plus dans ce nouveau vocabulaire est 2019—une année qui représente désormais tout le concept d’Avant.

Lire: « Va te faire foutre 2016 »

Maintenant, en 2022, la pandémie n’est pas terminée, mais quelque chose est fini. L’ère des restrictions obligatoires, du sacrifice collectif comme idée populaire, du discours sur un monde transformé a été remplacée par une normalité inquiète et fracturée. La plupart des gens peuvent faire à peu près tout ce que vous pourriez faire avant la pandémie, bien qu’il ne soit pas toujours clair si vous devriez le faire ou quels pourraient être les risques et les conséquences. Tout le langage de la réouverture parle de retour en arrière : les concerts sont de retour ; les films sont de retour ; les restaurants sont de retour; les fêtes sont de retour ; les voyages sont de retour. Nous reconstruisons mieux. Nous retournons au travail, au bureau, à nos vies. Pendant si longtemps, on nous a promis qu’un jour, tout cela serait fini, et que nous reviendrions à la normale. Maintenant, cela se produit, si pour aucune autre raison que cela, suffisamment de temps s’est écoulé pour rendre l’attente plus intolérable. Ce retour à la normale ne peut qu’évoquer 2019, car 2019 est la dernière pierre de touche existante pour quand les choses étaient normales. Nos vies en 2022 sont hantées par le fantôme de 2019. Si les choses ici et maintenant semblent un peu étranges, c’est peut-être parce que nous vivons à deux moments différents à la fois, avançant en 2023 tout en prétendant que nous sommes à nouveau en 2019.

En 2020 et 2021, nous avons parlé de la normalité de manières différentes et peut-être plus précises. Tout le désir du passé a amené à reconnaître que la normalité n’avait, à bien des égards, jamais été aussi grande au départ. Au début de la pandémie, il était communément admis que nous devions saisir cette rupture comme une opportunité de refaire le monde. Et les fardeaux de la pandémie ont conduit à des expérimentations qui n’auraient peut-être jamais eu lieu autrement. De nombreuses personnes ont été autorisées à travailler à distance et ont reçu des aménagements qui tenaient compte de la réalité des limitations physiques et mentales. Des mesures telles que l’élargissement du crédit d’impôt pour enfants reconnaissaient l’énorme fardeau imposé aux soignants. Les chèques de relance et les programmes de subventions et de prêts pour les entreprises ont permis de remédier aux difficultés économiques généralisées. Rien de tout cela n’a suffi à atténuer complètement ces difficultés ou à changer la trajectoire de la société. Mais c’était comme un début. C’était comme si un certain élan se construisait vers l’idée d’une société plus douce. Peut-être que l’avenir pourrait être plus supportable que le passé.

Lire : L’univers pré-pandémique était la fiction

Cela n’a pas duré. Cette lueur d’espoir s’est en grande partie éteinte: de nombreux aménagements pour les employés ont été annulés, de plus en plus d’entreprises ont rendu le travail en personne obligatoire et les parents sont toujours débordés alors que les programmes de l’ère pandémique destinés à aider à s’occuper des enfants ont été soit réduite ou supprimée entièrement. Le climat économique est sans doute plus sombre qu’il ne l’était au plus profond de la pandémie, avec une inflation qui a grimpé au cours des derniers mois pour atteindre un sommet de 40 ans, des licenciements massifs dans plusieurs grandes entreprises et la crainte d’une récession qui se profile à l’horizon. Mais l’aide fédérale au chômage et les moratoires sur les expulsions ont pris fin. Au sein des communautés, de nombreux groupes d’entraide ont du mal à continuer en 2022. Nous n’essayons même pas de nous préparer à la prochaine pandémie ; penser à la prochaine pandémie signifierait nécessairement reconnaître celle en cours, qui est censée être terminée. Cela reviendrait à admettre que ce ne sera plus jamais 2019.

Et pourtant, à bien des égards, ma vie en 2022 ressemble à ma vie en 2019. Je peux aller au cinéma, prendre l’avion ou le train pour rendre visite à ma famille et les serrer dans mes bras à mon arrivée. Je peux organiser une fête, manger au restaurant, acheter des billets de concert et faire des projets pour l’avenir. Les masques sont rares en public, et les gens sont tellement habitués à pouvoir faire des projets les uns avec les autres que nous avons recommencé à les annuler sans raison valable. C’est le retour à 2019 qui était promis. Sauf que rien de tout cela ne se sent tout à fait pareil.

Quand je vais à un concert, ou dans un aéroport, ou dans un bar ou un restaurant bondé, je me sens anxieux, puis je me demande si ce sentiment est vraiment dû à la pandémie ou si je ne me souviens tout simplement pas que c’est ainsi que je toujours ressenti auparavant. En revenant dans des quartiers de la ville que j’avais l’habitude de traverser tout le temps, je me retrouve à prendre en compte ce qui a disparu et ce qui est resté le même. Chaque changement dans le paysage – chaque restaurant manquant, chaque nouvelle construction – ressemble à un rappel de toutes les choses beaucoup plus importantes perdues et du fait que je ne serai plus jamais la personne que j’étais quand je n’en avais pas traversé. de cela encore. Pendant un certain temps, ces changements ont été un sujet de conversation régulier lors de rassemblements intérieurs nerveux et hors entraînement, mais vous ne pouvez parler que d’une seule chose pendant si longtemps. Une partie de moi est soulagée de ne pas avoir la même conversation encore et encore, mais une autre partie n’a aucune idée de l’autre conversation à avoir. Je fais les choses que j’ai faites en 2019 et chaque année avant cela, mais bien qu’elles se ressemblent de l’extérieur, j’ai l’impression de jouer le rôle de la vie normale de quelqu’un d’autre dans une chronologie alternative où rien de tout cela ne s’est produit.

Il y a un trope dans les films d’horreur où quelqu’un revient d’entre les morts, mais il revient mal. Dans de nombreux cas, cela fait partie d’une histoire d’orgueil et de chagrin : quelqu’un qui a perdu un être cher négocie avec un pouvoir maléfique pour ramener cet être cher, mais quand il revient, quelque chose ne va pas. L’horreur se déroule à partir de là. La morale de l’histoire est que la chronologie ne peut jamais revenir en arrière et que refuser d’accepter nos pertes ne fait qu’aggraver le cauchemar. Partout est à nouveau ouvert, à l’exception de tous les endroits qui ont fermé définitivement. Tout le monde revient à la normale, à l’exception des millions de personnes qui n’ont pas survécu et des millions d’autres dont la santé ne leur permet pas de revenir sur leurs précautions. Tout ce qui est revenu est teinté de perte et hanté par des fantômes. Mais la plupart des gens ne veulent pas en parler. Ils veulent cosplayer 2019.

En ce moment, je peux faire toutes les choses que j’ai faites en 2019, sauf ne pas savoir ce qui se passera en 2020. C’est peut-être à cela que sert vraiment le désir collectif de revenir en 2019 : un désir non seulement de revenir à nos anciens rythmes de vie, mais être capable de prendre cette vie pour acquise. Mais retourner dans les bureaux, les lieux bondés et les fêtes en salle, enlever nos masques et même déclarer une pandémie clairement en cours ne nous laissera pas désapprendre ce que nous savons. Nous sommes hantés par le fantôme de 2019 depuis mars 2020, et maintenant, alors que nous tentons de construire l’avenir, nous revenons sans cesse vers le passé, invoquant ce même fantôme.

Il est logique que beaucoup d’entre nous aspirent au temps avant tout cela, quand nous ne savions pas les choses que nous savons maintenant et n’avions pas perdu les choses que nous avons perdues depuis. Mais nous ne pouvons pas imaginer une nouvelle façon d’être si nous nous accrochons à l’ancienne. Le passé n’est pas un lieu de retour. Il ne peut que revenir mal, sortir lourdement de la tombe, emportant toutes nos pertes avec lui – à la fois familier et inconnu. Un retour en 2019 est une tentative d’effacer toutes les pertes qui se sont produites entre hier et aujourd’hui, mais ces pertes, comme le monstre dans un film d’horreur, nous dévoreront si nous refusons de les affronter.