jeC’est une glorieuse matinée de printemps à Sydney et je suis pleine d’anticipation nerveuse alors que je traverse le campus universitaire, me dirigeant vers l’amphithéâtre où je vais parler des sens au dernier groupe d’étudiants. J’aime regarder leurs visages quand je décris les merveilles de la biologie sensorielle. Je veux lui rendre justice; Je ne fais pas que relayer des informations, je donne une performance dans l’espoir que mon enthousiasme attise le leur.
Sur mon chemin, j’ai traversé un point de repère de Sydney connu sous le nom de Quadrangle – la pièce maîtresse du campus. Les architectes ont ajouté une touche finale, un arbre subtropical dans un coin, et, chaque année, alors que le printemps de l’hémisphère sud s’installe, ce jacaranda éclate en fleurs, ses fleurs lilas parfumées appelant le temps de l’année universitaire. Les jacarandas de Sydney se joignent à nous, transformant la ville. Pendant un mois, les parcs et les trottoirs se couvrent de pétales. Pour moi, c’est le moment sensoriel de l’année.
Je suis conscient d’une foule d’autres sensations, aussi. Une pie australienne perchée sur l’un des bâtiments qui entourent le Quad. Son appel étrangement métallique ressemble à une version steampunk des oiseaux chanteurs avec lesquels j’ai grandi en Angleterre. En même temps, je peux sentir la brise matinale venant du Pacifique à travers l’arche du côté est du Quad. Ma bouche est remplie de la saveur réchauffante de l’une des pastilles d’anis sur lesquelles je compte pour une voix claire à chaque conférence.
Le flux changeant des sensations fournit notre lien perceptif au monde, une multiplicité de messages qui se réunissent pour écrire l’autobiographie de chaque seconde de notre vie. Pour autant que notre perception ressemble à une expérience sensorielle cohérente et singulière, c’est une harmonie de nombreux sens distincts mais composés. La question du nombre de sens n’a toujours pas de réponse définitive – 23 siècles depuis la première tentative raisonnée.
Le philosophe grec Aristote est considéré à juste titre comme l’un des penseurs les plus influents de l’histoire. On dit que la science de la biologie est née de ses travaux et de nombreuses choses qu’il a décrites il y a plus de 2 000 ans ont résisté à l’épreuve du temps. C’était Aristote qui a proposé les cinq catégories de sens (ou, plus formellement, de modalités sensorielles) : la vision, l’ouïe, le goût, l’odorat et le toucher. Mais ce n’était pas toute l’histoire. Nous en avons certainement plus de cinq et selon la façon dont nous découpons et découpons les différentes catégories, nous pourrions en avoir jusqu’à 53. Le toucher, par exemple, est un composite de plusieurs sens différents qui pourraient être subdivisés, puis il y en a d’autres comme l’équilibrioception. (le sens de l’équilibre) et la proprioception (notre sens de la position de notre corps) qui se situent en dehors des cinq premiers.
D’une manière générale, un sens peut être défini comme une faculté qui détecte un stimulus spécifique au moyen d’un récepteur dédié à ce stimulus. Par exemple, lorsque la lumière pénètre dans notre œil, elle est absorbée par une molécule connue sous le nom de rétinien, qui se trouve dans les cellules réceptrices de lumière de la rétine. Les récepteurs du goût, quant à eux, tapissent nos langues, l’intérieur de nos joues et tout le haut de l’œsophage. Donnez-leur une molécule et, quelques millisecondes plus tard, ils en parleront au cerveau.
Nous avons également des récepteurs du goût dispersés autour du corps dans des endroits tels que le foie, le cerveau et même les testicules.
Le cerveau est le siège de toutes vos connaissances, émotions et personnalités ; c’est la maison de vos pensées les plus intimes et l’endroit où vous vivez tout dans votre vie. Il n’a pas de sensations propres, pourtant c’est là que se produisent toutes nos expériences. Le résultat de tout le travail effectué par le cerveau pour filtrer, ordonner et traiter les informations entrantes est connu sous le nom de perception.
Le cerveau ne se contente pas de collecter et d’organiser des données, il régule et conditionne activement. Les signaux du monde extérieur sont interprétés et superposés avec des préjugés, des attentes antérieures et des émotions. Cette intégration des sensations et des sensibilités joue un rôle puissant dans nos perceptions.
Il y a de nombreuses années, lors de la seule occasion où ils ont mis les pieds hors de Grande-Bretagne, mes grands-parents se sont rendus à Vienne. Cela avait toujours été le rêve de ma grand-mère de visiter la belle ville, de voir son architecture, de goûter à la sachertorte, d’entendre les célèbres valses dans leur ville natale. Plus tard, elle a raconté comment ils avaient marché au coin d’un immeuble et traversé la célèbre rivière qui traverse la ville.
« Regarde, Jim ! Le Danube ! cria-t-elle dans son excitation. « Ils disent que si tu es amoureux, ça a l’air bleu. »
Mon grand-père n’était pas un homme facilement agité par la poésie. Ses voyelles du Yorkshire aussi plates que le bonnet qu’il portait habituellement, il a répondu laconiquement: « Cela me semble d’un brun sanglant. »
Alors que le bon sens pourrait dicter que le Danube ne pourrait jamais paraître bleu, il y a une pépite de vérité à cela. Lorsque nous sommes émotionnellement excités, l’activité augmente dans le cortex visuel du cerveau, et ce que nous voyons devient plus riche et plus brillant.
En fin de compte, la perception convaincante de la réalité dont nous jouissons chacun est en fait une illusion très complexe. Les expériences semblent réelles pour chacun de nous, mais aucune n’est objectivement correcte. Cela n’empêche pas les gens d’essayer de faire valoir que leur perception subjective l’emporte sur celle des autres.
Cette nuance de réalités différentes n’est qu’un début. Cela devient plus fascinant – et beaucoup plus étrange. C’est une chose d’admettre qu’il pourrait y avoir une perspective alternative sur la couleur, mais c’en est une autre d’accepter que la couleur n’existe pas réellement en dehors de notre cerveau. Non seulement il n’y a pas de couleur, mais il n’y a pas non plus de son, de goût ou d’odeur. Ce que nous percevons comme rouge, par exemple, ne fait que rayonner de l’énergie avec une longueur d’onde d’environ 650 nanomètres. Il n’y a rien d’intrinsèquement rouge là-dedans; la rougeur est dans nos têtes. Ce que nous considérons comme un son n’est que des ondes de pression, tandis que le goût et l’odorat ne sont que des conformations différentes de molécules. Bien que nos organes sensoriels fassent un travail magnifique pour détecter chacun d’entre eux, c’est le cerveau qui les interprète, les convertissant en un cadre nous permettant de comprendre ce monde. Aussi précieux que soit ce cadre, il s’agit d’une interprétation de la réalité et, comme toutes les interprétations, elle est subjective.
Avec autant d’informations circulant, exigeant une attention immédiate, comment le cerveau fait-il pour suivre tout cela ? La réponse est que non. Il filtre les informations dans sa quête perpétuelle de ce qui est important. Si vous êtes assis maintenant, il est peu probable que vous ayez remarqué la pression de la chaise contre votre dos ou des vêtements contre votre peau – du moins jusqu’à ce que vous lisiez cette phrase. Ce n’est pas le cerveau qui est paresseux, c’est séparer l’important de l’inutile. L’inconvénient est que le cerveau manque souvent de subtilités, c’est ainsi que les magiciens habiles parviennent à nous tromper.
Le fonctionnement normal du cerveau humain dépend de nombreuses entrées sensorielles différentes, alors que se passe-t-il lorsque celles-ci sont supprimées ? Récemment, j’ai visité une chambre de privation sensorielle dans la banlieue est de Sydney. Pour l’expérience la plus authentique, m’a-t-on dit, j’aurais besoin d’être complètement déshabillé, pour éviter la sensation des vêtements contre ma peau, ce qui pourrait mettre une barrière entre moi et le bonheur qui m’attendait. Et c’est ainsi que je me suis retrouvé complètement nu et consciemment entré dans une capsule en forme d’œuf, avant de fermer le couvercle et d’embrasser l’oubli sensoriel. Je me suis allongé, mon poids soutenu par un bassin peu profond d’eau super saline à la même température que mon sang et avec des bouchons d’oreille pour calmer les faibles bruits de l’extérieur.
Au début, mon émotion principale était une sorte d’ennui agaçant, mon esprit me réprimandant comme un enfant agité pour le retrait du stimulus. Une fois cela passé, il est passé en mode veille et je me suis détendu, mais en l’absence de quoi que ce soit à voir, mon esprit a commencé à évoquer des choses – des éclairs de lumière, des motifs géométriques qui ont pris vie puis se sont réduits au néant. C’est ce qu’on appelle l’effet Ganzfeld ou, plus évocatricement, « le cinéma du prisonnier ». Il a été vécu par des mineurs piégés dans le sous-sol sombre et par des explorateurs polaires dont tout le champ visuel peut consister en un blanc uniforme.
Dans la Grèce antique, il existe des archives de philosophes descendant dans des grottes pour induire ces hallucinations, dans l’espoir de mieux comprendre. Avec le temps, le spectacle de lumière peut parfois se transformer en rêves éveillés plus fantastiques. Sous-jacent à tout cela, il y a les efforts frénétiques du cerveau pour construire son modèle interne, même si les informations sensorielles dont il a besoin pour construire ce modèle ont été coupées. Les résultats sont étranges, bien que pour certains, ils puissent sembler étrangement réels.
Mais qu’est-ce que la réalité et, plus généralement, que signifie être vivant ? Quelle que soit la façon dont nous essayons de répondre à cette question, il est juste de dire que même nos tentatives les plus éloquentes ne parviennent pas à transmettre pleinement l’expérience ridicule, magnifique et miraculeuse de l’être. Nos sens sont au cœur de tout cet émerveillement. Ils sont l’interface entre notre moi intérieur et le monde extérieur. Ils nous permettent de percevoir la beauté, du grand art à la grandeur du monde naturel, et d’apprécier une gorgée d’une boisson glacée et le son du rire. Les sens sont, en bref, ce qui rend la vie digne d’être vécue.
Sensational: A New Story of Our Senses par Ashley Ward est publié par Profile à 20 £. Achetez-le pour 17,40 £ sur guardianbookshop.com