« Ils n’avaient jamais vu de tranches de pain » : comment un petit film sur les éleveurs de yaks de l’Himalaya a conquis le monde | Film

jeIl a fallu huit jours à Pawo Choyning Dorji pour se rendre sur les lieux de son premier film, un village de 56 personnes si haut dans l’Himalaya qu’il n’avait aucune communication avec le monde d’en bas. Tout ce dont son équipe de 35 hommes pourrait avoir besoin pour le tournage devait être transporté par une mule, avec des batteries solaires pour l’alimentation car il n’y avait pas d’électricité. Les villageois qu’il enrôlait pour participer n’avaient jamais vu d’ampoule. « Ils n’avaient même jamais vu de pain en tranches », dit-il, « et ne savaient pas comment le manger. » Ils ne comprenaient pas non plus ce que cela pouvait signifier d’apparaître dans un film. « Ma seule instruction pour eux était: » Racontez votre histoire à cette boîte. «  »

Le résultat est un film unique et magnifique, Lunana : A Yak in the Classroom. Nominée l’an dernier pour l’Oscar du meilleur film international, Lunana enregistre un mode de vie au Bhoutan qui s’évanouissait en temps réel : alors même que l’entreprise faisait ses valises après le tournage de 2018, les ingénieurs se déplaçaient pour installer les premiers mâts 3G aux côtés des yacks paissant à flanc de montagne.

Mais l’absence de communications modernes n’avait pas signifié que la communauté n’était pas affectée par le monde extérieur. Le paysage est à couper le souffle mais les glaciers fondent et les lacs s’assèchent. La lionne des neiges perd sa maison – et quand elle sera partie, elle ne reviendra jamais. C’est ce que les villageois racontent à Ugyen, un musicien en herbe joué par Sherab Dorji qui arrive à contrecœur pour enseigner à leurs six enfants d’âge scolaire pendant les quelques mois précédant l’arrivée de l’hiver.

Ugyen entraîne ses recrues impatientes à lire et à compter, déchirant les fenêtres en papier de sa cabane lorsque les stocks s’épuisent dans la salle de classe. Ceux-ci, à leur tour, lui apprennent le contentement et la culture musicale complexe des éleveurs de yaks. Être enseignant est une chose merveilleuse, disent-ils, « parce qu’un enseignant touche l’avenir ». À une extrémité de la salle de classe improvisée se trouve un tableau noir improvisé à partir de planches et de charbon de bois; à l’autre se trouve le yak le plus âgé de la communauté, Norbu, qui est trop précieux pour être laissé sur les pentes froides des montagnes. « Vous pouvez le nourrir en fonction de la quantité de fumier dont vous avez besoin », dit Ugyen. Lunana est située au-dessus de la limite des arbres, donc la bouse séchée est le seul bois d’allumage librement disponible. Il garde les poêles allumés et les vents mordants à distance.

Dorji n’a jamais envisagé une carrière dans le cinéma. Fils de diplomate, il parcourt le monde avec sa famille dans son enfance. Plus tard, il a étudié les relations internationales aux États-Unis, mais a décidé de rentrer chez lui et de se plonger dans le bouddhisme. De retour, il se lance dans la photographie et la randonnée en montagne. L’avantage du Bhoutan, dit-il, est qu’il mesure sa prospérité non pas par le PIB mais par un indice de bonheur. Il s’est protégé des ravages du tourisme en faisant payer aux visiteurs des centaines de dollars par jour juste pour être là, avec pour résultat qu’il a plus de sommets non escaladés que partout ailleurs dans le monde.

L’inconvénient est qu’elle est si petite et si pauvre – sa population était mesurée à 777 000 habitants en 2021 – que de nombreux jeunes veulent partir. Cela est vrai à la fois pour Ugyen et pour l’acteur qui le joue. « L’industrie cinématographique est très, très petite au Bhoutan », explique le réalisateur Dorji, s’exprimant via Zoom depuis Taïwan, où il passe une partie de l’année avec sa femme taïwanaise et ses deux enfants. « Nous avons de la chance si nous produisons quelque chose au niveau international tous les trois ou quatre ans. Nous n’avons pas d’équipement, nos équipes sont très petites et inexpérimentées, et trouver des acteurs est si difficile. À la fin de chaque scène, je me demandais : ‘Où vais-je trouver l’acteur pour faire ces répliques ?’ »

Sa solution a été d’écrire le scénario, puis de partir à la recherche de personnes susceptibles de convenir. Sherab Dorji, comme son personnage Ugyen, a abandonné le lycée pour poursuivre un rêve musical. Le réalisateur l’a croisé jouant dans les clubs de Thimphu, la capitale, en attendant un visa australien. Fortuitement, sa petite amie, Kelden Lhamo Gurung, est une chanteuse qui sait aussi jouer. Elle a fait une pause à l’université pour jouer la jeune femme timide qui entraîne Ugyen dans la musique des montagnes.

De nombreux autres personnages apparaissent comme eux-mêmes. « Tant de mes amis ont dit : ‘Vous n’avez pas besoin d’être dans l’endroit le plus reculé du Bhoutan. C’est un film – les gens trichent. Mais j’étais catégorique sur le tournage à Lunana, parce que je voulais capturer la pureté du lieu et des gens. Ce film est donc presque comme un documentaire sur leur vie.

Le film parle aussi en partie du langage. Dorji se souvient avoir traîné autour des poêles à bois lorsqu’il était enfant, attendant que les adultes commencent à raconter des histoires pendant qu’ils cuisinaient. « La narration fait partie intégrante de notre culture », déclare l’homme de 39 ans, « qu’il n’y a pas de mot pour ‘histoire’. Il ne peut pas être exprimé. Par exemple, en anglais, je pourrais dire « Claire, raconte-moi une histoire ». Dans ma langue, le dzongkha, je dois dire : ‘Claire, s’il te plaît, défaits-moi un nœud.’ Tout l’acte de raconter une histoire a pour but de libérer, de libérer et de délier.

Il est conscient que dénouer le nœud de la vie à Lunana pourrait perturber sa délicate écologie sociale, tout en présentant une image idéalisée et irréaliste. « Chaque fois que je dis aux gens que je viens du Bhoutan, la question suivante est : ‘Oh, vous devez être très heureux ?’ C’est bien, mais c’est aussi un peu dommage, car le Bhoutan est un pays du tiers-monde. Nous avons les mêmes difficultés auxquelles sont confrontés de nombreux pays du tiers monde et à cause de cela, tout le monde n’est pas content. C’est pourquoi j’ai fait du protagoniste quelqu’un qui cherche son bonheur ailleurs.

Depuis la pandémie, la file d’attente pour partir s’est allongée. « La plupart des jeunes Bhoutanais », dit Dorji, « semblent chercher ce qu’ils voient dans le monde occidental, qui est représenté par les lumières scintillantes de Sydney. Je voulais créer un voyage alternatif pour le protagoniste, l’emmenant dans l’endroit le plus désolé du Bhoutan, et il se trouve que c’est Lunana. Le nom signifie Dark Valley. « La question est : ‘Pouvons-nous découvrir dans l’obscurité ce que nous cherchons dans la lumière ?’ »

L’une des performances les plus remarquables est celle d’une villageoise de neuf ans, Pem Zam. Dans la vie, comme dans le film, elle est la fille d’un père alcoolique, élevée par sa grand-mère après la mort de sa mère. Depuis la réalisation du film, Pem Zam a voyagé partout dans le monde avec. « Toucher le cœur des gens », dit Dorji. « Elle a fait pleurer les gens et éclater de joie. »

Il dit qu’il était déterminé à la sauver du sort habituel des enfants du quartier, qui était de quitter l’école à 11 ou 12 ans pour devenir éleveurs de yaks. « J’étais constamment en conflit avec son père, parce qu’il voulait qu’elle quitte l’école. Je prévoyais que si elle abandonnait, elle se marierait à 15 ou 16 ans et deviendrait mère à 18 ans, alors que j’ai senti qu’elle avait tellement plus à donner.

Pem Zam est maintenant une adolescente, avec son propre compte TikTok sur lequel elle publie de jolies vidéos d’elle-même en train de danser. Elle a récemment été acceptée par l’une des écoles les plus prestigieuses du Bhoutan. « Elle va continuer ses études maintenant », se réjouit Dorji. « Et le plus drôle, c’est que lorsque nous avons enfin obtenu la confirmation de son admission, son père m’a téléphoné. Il était tellement ivre qu’il n’arrivait pas à former ses phrases, mais il m’a appelé pour me remercier.

Il secoue la tête, s’émerveillant que son petit film soit allé si loin. « Mais vous savez, ajoute-t-il, dans le bouddhisme, on parle de karma. On pourrait dire que mon karma, le karma de Pem Zam et le karma du film se sont entremêlés. Et cela remplit mon cœur de joie en sachant cela.