OLors du trajet vers l’école tous les matins, mes enfants demandent une histoire, et leurs goûts – formés par les miens – penchent vers le drame de la vie réelle. Ils aiment les catastrophes naturelles ; attaques de requins; avion et épaves; cas d’erreur d’identité; accidents horribles; le paranormal; et des histoires avec un élément de vengeance, permettant leur slogan préféré : « C’est ce que vous obtenez. » Cette semaine, en raison d’un manque de matériel approprié de ma part et d’un appétit d’injustice de leur part, j’ai partagé avec eux, avec hésitation, le cas froid d’une femme assassinée par son mari en 1982.
La disparition de Lynette Dawson est le sujet de The Teacher’s Pet, un podcast de la journaliste australienne Hedley Thomas qui a, à ce jour, été téléchargé plus de 60 millions de fois. C’est aussi brillant et addictif que n’importe quelle émission de télévision, avec une liste de témoins – dont beaucoup n’ont jamais été contactés par la police – si désireux de partager leurs souvenirs des actes répréhensibles du mari de Lynette qu’il peut être difficile de croire ce que vous entendez . Il est aussi exaspérant de revenir sur le cas d’une femme qui a disparu de son domicile à Sydney en janvier 1982, laissant derrière elle deux enfants de moins de cinq ans et un mari qui, deux jours après sa disparition, a déménagé ses 16 ans -vieil amant dans la maison. Malgré toutes les preuves de jeu déloyal, Chris Dawson, une ancienne star de la ligue de rugby et golden boy de la banlieue chic du couple, a vécu tranquillement pendant plus de 30 ans, tandis que la police a accepté son histoire selon laquelle sa femme s’était enfuie. Cela frappe avec la familiarité terne de tant d’histoires – le Yorkshire Ripper, le plus avec force – des échecs de la police autour du meurtre de femmes.
Mes enfants de huit ans étaient fascinés. « Pourquoi n’a-t-il pas simplement divorcé? » a demandé l’un.
« Il aurait dû vendre la maison et partager les biens, en plus elle aurait pris les enfants. »
« Comment savent-ils qu’elle est morte s’il n’y a pas de corps ?
« Elle est partie sans prendre ses vêtements, ni ses bijoux. »
« Ou son téléphone ?
« Il n’y avait pas de téléphones, mais s’il y en avait eu, son téléphone. »
« Oh, il n’y a aucun moyen qu’elle revienne. »
Ce fut une conversation joyeuse, comme ces conversations ont tendance à l’être. Pour mes enfants, « 1982 » est un lieu aussi mythique que l’époque médiévale et leur principale conclusion n’avait, apparemment, rien à voir avec les échecs de la police, ou la violence contre les femmes, ou le monde étant un endroit effrayant, mais plutôt à quel point la folie les choses étaient dans les temps anciens. (Essentiellement, évidemment, le fait que personne n’avait de téléphone. Mais aussi la conviction absolue que « Si cela arrivait aujourd’hui, ils feraient une enquête tout de suite! »). ans était encore à l’école lorsqu’elle a commencé à voir Chris Dawson, qui était son professeur. Mais le reste de l’histoire – jusqu’à l’arrestation et la condamnation de Dawson l’année dernière – j’ai laissé de côté.
Les enfants, bien sûr, s’intéressent à la cruauté ; ils en font l’expérience dès qu’ils mettent le pied dans une salle de classe. Ils ont un sens de l’équité plus aiguisé et plus férocement patrouillé que nous. Ils sont également capables d’un sérieux moral qui fait souvent défaut dans les livres pour enfants modernes. Je pense parfois que j’aimerais être le genre de parent qui, à la demande de son enfant de raconter une histoire, siffle quelque chose de fantaisiste et plein de joie – de la magie, des fées et des choses qui montent dans le ciel – comme j’en ai vu des amis faire avec leurs enfants. Cela m’ennuie, alors je ne le fais pas, tout en me demandant à quel point ces choix précoces peuvent affecter le développement de la sensibilité d’un enfant. Le dernier livre que nous avons lu ensemble était The Diddakoi, de Rumer Godden, dans lequel Kizzy, sept ans, est ramassée par des intimidateurs et enfoncée la tête la première dans un arbre, la tuant presque. Contrairement aux cruautés désinvoltes de Roald Dahl, il s’agit essentiellement d’un roman pour adultes avec des protagonistes enfants, dont la leçon est – certains des intimidateurs finissent par arriver – que les gens peuvent être plus d’une chose. Nous en avons longuement parlé ensuite. C’était plus gratifiant qu’un dur labeur à travers la fantaisie anodine de la Magic Tree House.
Pourtant, une inquiétude demeure que je contourne un aspect ludique de l’enfance dans lequel les podcasts sur les hommes assassinant leurs femmes ne s’immiscent pas. Tchernobyl et le Titanic sont une chose, mais nous avons fait tellement d’accidents d’avion, plus le Triangle des Bermudes, plus quand les montagnes russes tournent mal que je m’attends à moitié à avoir ruiné les voyages en avion et les parcs à thème pour eux. Je ne peux qu’espérer que, bien que ces histoires soient racontées uniquement pour intéresser et divertir, cela leur enseigne la valeur de tendre la main vers l’extérieur pour comprendre le monde.