UNu début des mémoires captivantes et souvent choquantes de Malorie Blackman, l’ancienne lauréate des enfants demande : « Pourquoi suis-je auteur ? Ce qu’elle continue à nous dire montre certainement comment elle a su réussir : une détermination absolue, alimentée par le rejet et par l’amour et le soutien des autres. Les mémoires évitent une approche strictement chronologique. Il y a cinq thèmes – Merveille, Perte, Colère, Persévérance, Représentation et Amour. La prose et le poème occasionnel contiennent des aperçus intimes, souvent douloureux et parfois drôles de la vie de l’auteur.
Nés dans le sud de Londres en 1962, les parents de Blackman faisaient partie de ce que l’on appelle aujourd’hui la génération Windrush – des citoyens britanniques encouragés à s’installer au Royaume-Uni après la guerre. À la Barbade, son père avait été maître charpentier. Au Royaume-Uni, il conduisait des bus. Sa mère travaillait dans une usine, refusant de poursuivre ses études à la maison, car l’argent de l’école était économisé pour les garçons. C’était une famille «décalée» – les parents de Blackman venant d’abord en Angleterre, ses frères et sœurs plus âgés nés à la Barbade les rejoignant plus tard.
Blackman était souvent seule, mais elle était une apprenante passionnée. La bibliothèque publique était son sanctuaire, les bandes dessinées son réconfort. Quand elle avait 13 ans, elle est arrivée à la maison après l’école pour trouver une lettre collée sur le miroir de la coiffeuse de sa mère : son père avait quitté la famille. Le lendemain, les huissiers sont venus – papa avait joué l’argent de l’hypothèque. Blackman, sa mère et ses frères et sœurs plus jeunes avaient une heure pour partir définitivement, ne prenant que ce qu’ils pouvaient emporter. Ses bandes dessinées bien-aimées devaient rester derrière.
Juste dire‘ n’est pas un mémoire sur la misère, mais il y a eu de nombreuses fois où je me suis senti en colère au nom de son auteur. La famille a d’abord été logée dans un appartement puant infesté de cafards et de souris – « de l’urine sur la basse, de l’humidité sur les claviers et de la sueur éventée sur la batterie ». Les fenêtres ne s’ouvraient pas. Il n’y avait pas de réfrigérateur, une plaque chauffante au lieu d’une cuisinière et les vêtements étaient lavés dans la baignoire tachée de brun et séchés aussi bien qu’ils pouvaient l’être sans chauffage central. La nourriture était «des cornflakes pour le petit-déjeuner, quand nous avions du lait» et du bacon frit avec des boulettes aplaties à base de farine, de sucre et d’eau, à chaque repas pendant des mois. Blackman a dépassé ses 11 ans et plus mais n’avait pas d’argent pour le trajet en bus jusqu’au lycée. Elle est toujours allée, marchant le voyage de retour de six milles, pleurant parfois silencieusement d’épuisement. Elle n’a parlé à personne à l’école de sa situation humiliante.
Il y a d’autres moments qui m’ont fait frissonner de fureur. Bien sûr, je m’attendais à du racisme. La plupart des gens de couleur échangent des histoires similaires. Son rêve d’enseigner la littérature anglaise a été coulé par un enseignant qui était catégorique sur le fait que les Noirs ne faisaient pas cela. Ensuite, il y a le récit d’agressions sexuelles par des adolescents blancs dans un cinéma, et sa fureur contre les hommes adultes de tous horizons qui n’ont eu aucune honte à la harceler sexuellement dès l’âge de 11 ans.
Mais pour moi, le moment le plus choquant est venu des mains des professionnels de la santé. Lorsqu’elle s’est effondrée dans sa chambre d’université, elle a été transportée d’urgence à l’hôpital et son appendice sain a été retiré. Elle a découvert qu’elle souffrait de drépanocytose, et non d’appendicite, de son amie, à qui les médecins l’ont dit avant elle. Elle ne savait rien de la maladie, découvrant qu’il pouvait s’agir d’une maladie mortelle de la part de consultants parlant avec désinvolture près de son lit alors qu’ils pensaient qu’elle dormait – elle a entendu dire qu’elle ne vivrait pas au-delà de 30 ans. De nombreuses années plus tard, alors qu’elle était enceinte, un médecin et une infirmière ont ignoré la gravité de sa rétention d’urine. Un cathéter a été coincé si violemment qu’il a causé la mort de sa fille à naître.
Pourtant, à une écrasante majorité, il s’agit d’un livre sur la survie et le succès. La détermination de Blackman à être publié fera honte à de nombreux écrivains – dont moi -. Elle s’est inscrite à des cours du soir pour développer ses compétences en écriture, mais n’a pensé à écrire pour les enfants qu’après avoir erré dans une librairie du centre de Londres, où elle espérait trouver les divers livres qui manquaient à sa propre enfance. « J’ai regardé et j’ai cherché et j’ai pratiquement perdu la vue en essayant de trouver un enfant noir – n’importe quel enfant noir – sur une couverture de livre. » Elle a vu des pairs talentueux abandonner leurs rêves de publication après quelques refus. Elle a fait la queue devant la tristement défunte librairie Silver Moon sur Charing Cross Road pour qu’Alice Walker puisse signer son exemplaire de The Color Purple. Elle a demandé l’auteur américain perplexe d’écrire « Don’t give up » sur la couverture intérieure. Après 82 lettres de refus, les premières histoires de Blackman ont été publiées par The Women’s Press dans une anthologie pour adolescents.
Les défis ont continué – la douleur et la débilitation causées par une anémie falciforme mal traitée, les rejets constants de manuscrits, la mort de deux bébés à naître. Mais la ténacité et le travail acharné ont également continué – et lui ont finalement permis de changer le visage de l’édition pour enfants au Royaume-Uni.