Freddie Gibbs a essayé la thérapie, mais n’a duré que trois séances. Le rappeur de 40 ans aurait eu de quoi discuter : le coût de la vente de drogue pour financer ses premières mixtapes. Abandon de l’université. Conflit de gangs déviant. Perdre son premier contrat d’enregistrement en 2006, puis un autre en 2012. Et – dont plus tard – être acquitté des accusations d’agression sexuelle en 2016. Mais la vraie raison pour laquelle il ne pouvait pas le pirater ?
« Elle était trop mignonne », dit-il, à propos du thérapeute italien qu’il a brièvement vu. « Comme, je ne peux pas être ici en train de regarder cette dame. J’essaie de suivre une thérapie ! Il sourit mais ne rit pas, s’engageant dans la blague. Maintenant, il soutient que « cette merde n’était pas pour moi. J’ai décidé que je devais continuer à faire ma musique à la place, bruh. Le rap, réalisa-t-il, l’aidait à comprendre ce qu’il avait en tête. « Ma vie est un livre ouvert à travers la musique », dit-il, ajoutant qu’il appelle le monde son thérapeute en conséquence.
La musique est la raison pour laquelle nous sommes assis dans le genre d’hôtel londonien dont l’extérieur étincelant pourrait être confondu avec celui d’une banque. Gibbs est allongé sur une banquette de velours au bar, sirotant une margarita. la semaine dernière, il a sorti son cinquième album solo, $oul $old $eparately, son premier pour un label majeur, Warner. Mais les albums ne représentent qu’une fraction de sa production. Depuis ses débuts en 2004, il a sorti 20 mixtapes et quatre albums collaboratifs, ainsi que plusieurs EP. En 2021, son album avec le producteur l’Alchimiste, Alfredo, a obtenu une nomination aux Grammy Awards. Près de deux décennies plus tard, « j’ai toujours l’impression que ma carrière a encore beaucoup à faire : comme si je pouvais faire cette merde jusqu’à 70 ans. »
$oul $old $eparately, un album concept basé sur le fictif $$$ Resort and Casino, marie des paroles très personnelles avec une production de basse qui plonge momentanément dans Afrobeats, R&B et trap. Gibbs est toujours un rappeur gangsta – mais cet album permet à Warner de couvrir ses paris sur quelques succès en streaming, tandis que Gibbs se déchaîne sur le concept. Le titre de l’album vient de Education, un morceau sur Bandana, la collaboration acclamée de Gibbs en 2019 avec Madlib. « Dans la dernière ligne du rap, j’ai dit : ‘Drogues gratuites, âme vendue séparément' », dit-il. « Ce que je voulais dire par cette ligne – » Drogues gratuites « – c’était que, oui, je vendais de la drogue et gagnais de l’argent, mais qu’est-ce que je gagnais vraiment dans le processus? Comme, en échange de mon âme ?
Sur l’album, Gibbs se demande comment il peut « se sentir comme si j’avais vécu deux vies » – Freddie Gibbs, le rappeur acclamé par la critique, et Fredrick Tipton, le trafiquant de drogue qui a bien fait. Les fans de Gibbs connaissent déjà ses raps profonds: que ce soit en mode Gangsta Gibbs sur une piste diss, ou en frappant sa poitrine comme ses alias Freddie Kane et Big Boss Rabbit, ses barres à double temps décrochent à la fois des punchlines et des punchs ventouses. C’est le rappeur d’un rappeur classique : en matière de technique et de polyvalence, il peut vous couper le souffle.
Ayant grandi à Gary, dans l’Indiana, Gibbs a vu son père perdre son emploi de policier et lutter par la suite pour trouver un emploi stable. « Ma mère était une femme travailleuse », dit-il. « Elle l’a toujours retenu. » Son père, quant à lui, voulait être chanteur, une fois en compétition dans un concours de talent local avec Michael Jackson – « Mike l’a foutu en l’air », dit Gibbs en souriant. Son père l’a initié à un large éventail de musique, de la soul et du R&B – « James Brown, Jeffrey Osborne, les Temptations, Smokey Robinson, les Chi-Lites » – au Wu-Tang Clan, Geto Boys, Rakim et d’autres rappeurs Gibbs’ maman ne voulait pas qu’il joue. « J’ai toujours eu l’amour de la musique. Mais qu’est-ce qui m’a donné envie d’essayer ? C’est un saut fou.
Il n’a jamais été, comme il le dit, « le gamin à l’école qui tape sur le bureau, qui fait du freestyle. Je n’ai jamais voulu être rappeur du tout. Il est tombé dedans, traînant avec des amis qui enregistraient et auto-publiaient des mixtapes sur CD au début des années 2000. Après les avoir écoutés rapper, il s’est dit : « Merde, je pourrais faire ça.
C’est drôle que quelqu’un d’aussi doué que Gibbs ait pu se lancer dans le rap. Sa voix profonde et graveleuse lui a valu des comparaisons précoces avec Tupac, et il change de flux à une vitesse vertigineuse. Dans la vingtaine, il a été signé, puis abandonné, par Interscope Records, puis à nouveau par le label CTE du rappeur Young Jeezy. Il estime qu’il n’était pas réellement prêt pour un label majeur si jeune. « J’écoute mes vieux trucs et ça me donne envie de vomir », plaisante-t-il. « C’est fou; Il y a 16 ans, je ne comprenais pas le métier. Je ne méritais pas encore vraiment ma place – je suis arrivé trop tôt.
Maintenant, il a l’air tout à fait chez lui. La veille de notre conversation, il organise une soirée d’écoute pour quelques radios et journalistes. Il est en mode showman, rayonnant et travaillant dans la salle dans un survêtement Lacoste bleu poudré et des bijoux qui scintillent sous les lumières du bar de bon goût dans lequel nous nous trouvons. Il nous parle à travers quelques chansons. Un moment, Gibbs plaisante en disant qu’il était « putain de merde » à Miami lors du tournage de Pain and Strife avec le rappeur Migos Offset, et à un autre moment, il réfléchit au fait d’être à trois générations des métayers et des esclaves. Mais il est dynamique, sirotant une tequila raffinée spécialement préparée pour sa visite. Ces principaux avantages du label.
Pendant un certain temps, il a semblé que Gibbs ne se rendrait pas aux Grammys, ni ne continuerait même à rapper. En 2016, alors qu’il était en tournée, il a été accusé de viol et arrêté en France. Il y a passé deux semaines en prison avant d’être extradé vers l’Autriche, où le viol aurait eu lieu. « J’ai toujours su que je ne le faisais pas », dit-il.
Les autorités autrichiennes lui ont proposé un marché : plaidez coupable et vous écoperez de trois ans. Allez au procès et vous risquez au moins 10. « Et j’ai dit: ‘Eh bien, je vais en avoir 10.’ Ce n’était même pas une question pour moi. Je n’ai même jamais donné à cette fille un câlin ou un high-five. Il a finalement été acquitté. « Je ne souhaiterais la prison à personne – surtout pas à ces accusations merdiques et stupides – pas à mon pire ennemi », dit-il. « Mais cette merde m’a vraiment rendu plus fort dans ce jeu. »
Gibbs dit qu’il « pria dessus et passa devant ». L’Autriche ne figure cependant pas sur sa liste d’endroits où retourner volontairement de sitôt. « Je n’y retournerai jamais – pays raciste. Ils devraient me donner 500 millions de dollars pour retourner voir cet enfoiré. Putain d’Autriche, putain de Vienne. Il rit sombrement.
À l’époque, Gibbs était fiancée à l’actrice Erica Dickerson, la fille de l’ex-star de la NFL Eric Dickerson et de Rea Ann Silva, la PDG d’une entreprise de beauté, mais leur relation n’a pas survécu : « Même quand j’ai été acquittée, elle s’est sentie indifférente quand je suis rentré à la maison. Néanmoins, dit-il, « je l’aime encore aujourd’hui »: le couple a aussi une fille ensemble. Lors de la soirée d’écoute, Gibbs est avec un nouveau partenaire, la cajolant sur ses genoux sur la petite scène avant de présenter sa chanson préférée, le PYS inspiré de Three 6 Mafia.
Bien que Gibbs soit le toast des connaisseurs de rap, il n’est toujours pas célèbre. Il est direct, idiot et à la limite de l’offensive, à la fois au micro et sur les réseaux sociaux. « Je sais que beaucoup de gens disent de la merde sur moi, que je suis une personne trop conflictuelle. Je suis controversé – j’ai cette stigmatisation sur moi », dit-il. « Mais je vais rester réaliste: cette compétitivité, cette controverse est ce qui m’a chassé de Gary. »
Il est devenu plus difficile pour les rappeurs de rester pertinents maintenant que le genre est devenu si énorme. Gibbs n’est pas agité ; il n’écoutera pas les gens qui disent qu’il a besoin de faire des succès dans les charts ou du rap à consonance commerciale. « Vraiment, pour être tout à fait honnête, j’ai parfois l’impression que je ne suis même pas dans le rap game. J’ai ma propre voie. Il veut être considéré comme le meilleur – et pour $oul $old $être considéré séparément comme un album de l’année. « J’ai l’impression d’être l’un des artistes les plus polyvalents de tous les temps », dit-il. «Je pourrais faire une chanson avec Rick Ross aujourd’hui, puis ensuite vous me verrez peut-être sur scène avec Gorillaz. J’ai toujours été le gamin bizarre qui se démarquait. Beaucoup de gens n’aiment pas ça, ajoute-t-il. Mais il n’arrêtera pas de faire ce qu’il fait. « Je n’adhère jamais aux règles du rap. » Il fait une pause. « Je peux tout faire. »