Je livre pour enfants Goodnight Moon, qui a 75 ans cette année, a connu un démarrage lent dans la vie, notamment parce qu’il a été rejeté par le système des bibliothèques de New York pour être sentimental et manquer d’amélioration morale. Il s’est vendu à plus de 40 millions d’exemplaires et figure régulièrement sur les listes des livres les plus populaires à offrir aux jeunes enfants. Une série d’images montre une grande chambre verte dans laquelle un petit lapin est au lit, surveillé par un lapin adulte dans une chaise berçante, tandis que les légendes entonnent bonsoir – « Bonne nuit ours / Bonne nuit chaises / Bonne nuit chatons / Et bonne nuit mitaines ». Certains adultes les trouvent encore déconcertants, voire effrayants (notamment « Bonsoir personne »).
Mais l’une des nombreuses caractéristiques frappantes du livre est l’ampleur et l’habileté avec lesquelles il s’adresse non pas aux adultes mais aux jeunes enfants. Margaret Wise Brown, qui a d’abord suivi une formation d’enseignante, a étudié avec la pionnière de la petite enfance Lucy Sprague Mitchell, qui a soutenu que non seulement les petits enfants existaient dans «l’ici et maintenant», mais que ce que les adultes trouvaient si familier qu’il était invisible ( un lit, une chambre, un bol de bouillie) était toujours merveilleux. (Et le Mitchell Here and Now Story Book contient des contes qui ne sont pas différents de Goodnight Moon.) Le livre de Brown voit ce qu’un enfant verrait et s’en soucierait; il n’y a pas de complot.
Brown, qui a écrit plus de 100 livres, ainsi que l’édition d’une édition de livres pour enfants, a passé des heures à étudier et à enregistrer la façon dont les enfants parlaient et pensaient – en fait, Goodnight Moon recrée un jeu réel auquel elle et sa sœur ont joué lorsqu’elles étaient enfants. Les enfants étaient, disait-elle un jour, les véritables auteurs de ses livres ; elle était juste « une oreille et un stylo ».
En même temps, les 130 mots du texte sont soigneusement travaillés, contenant, comme les modernistes admirés par Brown, des échos (aux histoires de crèche, par exemple, dans leurs états résolus – des ours assis sur des chaises, des chatons réunis avec des mitaines) et de subtiles subversions, tandis que le motif de rimes joue avec des effets contrastés de rimes complètes et partielles, de certitude et d’imprévisibilité.
Il en va de même pour les photos de Clement Hurd. Fauviste formé auprès de Fernand Léger, Hurd était un précurseur du pop art qui a également illustré un livre pour enfants de Gertrude Stein – une autre adepte des théories de Mitchell. Pour Goodnight Moon, Hurd a utilisé une palette de couleurs plates, en grande partie primaires – mettant en scène la façon dont tout pour un enfant est vivant et vif et pas encore en arrière-plan – en les alternant avec des pages de vignette de rêve en noir et blanc.
Une attention particulière est récompensée par des références dans les références – aux comptines, à un précédent livre de Brown / Hurd The Runaway Bunny, à lui-même (Goodnight Moon sur la table de chevet); une maison de poupée est éclairée de l’intérieur, faisant allusion à des mondes dans des mondes, tandis que l’horloge avance dans le temps de page en page, jusqu’à ce que toute la lumière provienne des étoiles, de la lune et de la maison de poupée, et que le lapin soit endormi.
Goodnight Moon a donc une morale, mais pour les adultes : faites aux enfants l’honneur de les écouter réellement, de savoir qui ils sont vraiment par opposition à ce que nous pensons qu’ils devraient être. La longévité et la popularité de ce premier des livres d’images témoignent du fait qu’il est aussi important et inhabituel qu’il ne l’a jamais été.