tuÀ moins que vous ne mouriez avant que cela n’arrive, il arrive un moment dans la vie de chaque personne où vos yeux sont trop éloignés pour écrire vos propres cartes de Noël, et quelqu’un d’autre doit le faire pour vous. Ma tante l’a fait pour mon oncle, puis ma mère l’a fait pour ma tante, et maintenant je le fais pour ma mère.
Nous partons du bon pied – j’en suis à « Cher John », quand elle dit : « Non, John est mort ! Il est mort il y a 18 mois », puis, perçant, « qu’avez-vous écrit ? », comme si j’avais fait quelque chose d’étrange mais typiquement stupide.
« C’est bon, » dis-je. « Nous allons simplement le jeter et recommencer. »
« C’est un terrible gaspillage de carte », objecte-t-elle.
« Toute cette entreprise est un gaspillage de carte. »
« Une de mes cartes préférées, cependant! »
Alors j’ai une idée de génie : je vais envoyer cette carte à John et Norma Major.
« Avez-vous leur adresse ?
« Non, je vais juste l’envoyer à leur club de cricket local. »
« Qu’est-ce que tu vas dire ? »
« Je dirai : ‘Je pense que tu as bien fait sur le Brexit, mais la hotline des cônes était stupide.' »
« OK bien. »
Après cela, je prends soin de vérifier que toutes les parties sont vivantes avant de commencer à écrire, ce qui libère une marée d’informations médicales si détaillées que je pourrais opérer moi-même tous ses amis. Ça se termine toujours : « Mais maintenant ils vont bien. Fit comme une puce.
Elle veut écrire quelque chose de plus que « Love, G », mais elle ne peut pas écrire « Merry Christmas » car c’est déjà imprimé sur la carte. La seule chose qu’elle déteste plus qu’un cliché est une platitude, mais pour faire une remarque concise et personnelle, j’ai besoin de plus de détails biographiques. Qui est exactement Allison ? « J’avais l’habitude de travailler avec elle – une personne très calme et fermée. » « Que diriez-vous de : ‘Chère Allison, j’espère que le temps a réussi à pénétrer votre réserve’ ? » « Non. »
« Qui est Wendy? » « Tu te souviens de Wendy : elle a couché avec ton père. « Pourquoi est-ce que je m’en souviendrais ? » (Attendez, je fais rappelles toi). « Pourquoi lui envoyez-vous une carte ? » Elle m’a regardé comme si j’étais la personne la plus banlieusarde qui ait jamais tenu un stylo. « C’était il y a longtemps. »
« Qui est Sandra ? « Femme hilarante. Mère horrible. La pire mère du monde. « OK : ‘Chère Sandra, j’espère que vous et votre progéniture êtes en plein essor, mais si c’est le cas, quelqu’un a répandu des mensonges à votre sujet.’ » « Bien », dit-elle, ce qui me surprend.
« Qui est Alain ? » « Merveilleux peintre ; il n’a jamais pu faire son coming out à ses parents – c’était vraiment triste. « Il a ton âge ? « Un peu plus vieux. » « OK, alors maintenant il a 90 ans et ses parents ont environ 110 ans, et vous devez me donner des informations que je peux utiliser. »
Quand je suis arrivée à « J », j’ai été surprise de trouver non seulement mon ex-mari mais toute sa famille élargie. Alors j’ai joué tous ceux avec une batte très droite, sauf que j’ai ajouté à mon ex, après « Joyeux Noël » : « Toi, je prie Dieu que ce soit ton dernier. » Puis : « (Lolololol. J’écris les cartes de ma mère. Tu devrais voir ce que j’ai mis dans celles de ton frère.). »
Ma mère a louché un peu pendant qu’elle signait, mais mon écriture était minuscule et elle n’avait aucun espoir.
« Qui est Franck ? » « C’est lui qui aime vraiment Keir Starmer. » Cela le réduit certainement, dans son cadre gauchiste pur et dur, mais j’ai toujours du mal à le placer. « Que diriez-vous de : ‘Vous devez être très heureux des réformes constitutionnelles annoncées en ce moment de fête’ ? « Je pense que c’était principalement Gordon Brown », a-t-elle dit, puis s’est détournée de l’apparence d’homme d’État de Brown maintenant, concluant que je devrais lui envoyer une carte. « Je n’envoie pas de carte à Gordon Brown. » « Et pourtant, vous envoyez ma carte préférée à John Major. »
« Et si je meurs entre leur publication et leur arrivée ? »
« Tu ne vas pas. » « Les gens penseront que je suis si étrange. » « Sérieusement, le moindre de vos problèmes une fois que vous êtes mort est ce que les gens pensent de vous. »
« C’est à ce moment-là que ce que pensent les gens compte le plus, quand ils sont sur le point d’aller à vos funérailles. » « Pourquoi penseraient-ils même que vous étiez étrange? » «Eh bien, écrire des cartes, au bord de la mort. On devrait faire quelque chose d’amusant. « Êtes-vous fou? C’est le plus amusant que nous ayons eu depuis des années.
Tous les noms de cet article ont été modifiés, à l’exception de John (RIP), John et Norma Major, Keir Starmer et Gordon Brown.