FCinq ans presque jour pour jour depuis que le New York Times et le New Yorker ont publié leurs exposés explosifs sur Harvey Weinstein et ses innombrables méfaits – tous tirant parti de sa position tant vantée à Hollywood pour extraire le sexe et imposer l’humiliation à des actrices pleines d’espoir – Weinstein et plusieurs autres des hommes accusés dans le cadre du mouvement plus large #MeToo voient l’intérieur d’une salle d’audience.
Weinstein, qui a déjà été condamné à 23 ans de prison pour viol et agression sexuelle à New York, fait maintenant face à un procès pour des crimes similaires en Californie (Weinstein fait appel de la condamnation de New York). Paul Haggis, qui a remporté un Oscar pour la réalisation du film Crash et qui est célèbre pour avoir retiré la couverture de l’Église de Scientologie, sera jugé le mois prochain dans une action civile intentée par un publiciste de cinéma qui affirme l’avoir violée. Et Kevin Spacey fait également face à une poursuite civile intentée par l’acteur Anthony Rapp, qui dit que Spacey l’a pris au dessus et a fait une avance sexuelle alors qu’il n’avait que 14 ans et que Spacey avait 26 ans.
Les trois hommes ont quelques points communs. Ils sont (ou étaient) parmi les hommes les plus puissants d’Hollywood. Ils sont une infime minorité parmi les hommes accusés d’agression dans le cadre du mouvement #MeToo à voir réellement l’intérieur d’une salle d’audience. Ils ont tous été accusés d’actes répréhensibles sexuels par plusieurs personnes. Ils nient tous les allégations portées contre eux. Et ils démontrent tous à la fois les avantages et les limites du système judiciaire qui statue sur les plaintes pour agression sexuelle – et leurs histoires, cinq ans plus tard, montrent à quel point le mouvement #MeToo a changé et comment il n’a pas changé.
Que ces trois hommes soient en cour est en soi extraordinaire. La grande majorité des agressions sexuelles ne sont même jamais signalées à la police, encore moins poursuivies ou entendues dans le cadre d’une procédure civile. Et le fait que Weinstein ait été condamné une fois, même s’il fait appel, est un résultat très inhabituel, en particulier pour les hommes puissants accusés de violences sexuelles.
Ces hommes n’ont pas non plus été transformés en héros ou en martyrs, et au moins dans les médias grand public, les femmes et les hommes qui les accusent d’actes répréhensibles n’ont pas été diffamés ou humiliés. Leurs procès ont été couverts mais pas transformés en spectacles sexistes.
Et donc le fait que ces hommes soient dans une salle d’audience face à au moins certains de leurs crimes et actes répréhensibles présumés est un pas en avant, tout comme la couverture de ces actes répréhensibles et des procès qui ont suivi. Mais les procédures judiciaires elles-mêmes suivent néanmoins un manuel familier. Sans beaucoup de preuves à décharge, les avocats de la défense poursuivent les accusateurs et tentent de semer une plus grande empathie pour l’accusé.
L’avocat de Spacey s’est concentré sur des incohérences mineures dans l’histoire de Rapp, le genre de petits détails incorrects ou racontés différemment plus tard qui, franchement, ne semblent pas particulièrement surprenants à propos d’un événement arrivé à un enfant lors d’une fête à les années 1990. Haggis vient d’être autorisé à faire valoir que les accusations portées contre lui font partie d’un complot scientologue contre lui – une affirmation démentie par la femme qui l’a poursuivi, qui n’a aucun lien connu avec l’Église de Scientologie et n’est pas la seule femme d’accuser Haggis d’agression sexuelle. Et la stratégie de Weinstein dans son affaire de New York – nous verrons si cela se répète en Californie – était pour son avocat de suggérer que les femmes l’accusant de viol et d’agression sexuelle étaient des grimpeurs sociaux manipulateurs, menteurs, utilisant Weinstein pour l’accès et les opportunités et exploitant maintenant cela moment pour un bénéfice personnel.
Et considérez la trajectoire de l’affaire Johnny Depp contre Amber Heard – quoi que l’on pense de cette histoire, il est indéniable que Heard a été brutalement harcelé, menacé et transformé en méchant caricatural par les partisans de Depp.
Entre l’épreuve de Heard et ce que de nombreux accusateurs #MeToo ont subi devant les tribunaux, il est difficile de voir ces affaires comme des triomphes absolus du mouvement devant les tribunaux.
Et pourtant, il semble presque inimaginable qu’il y a encore dix ans, un chéri d’Hollywood comme Kevin Spacey puisse se retrouver expulsé de son émission à succès, largement ignorée à Hollywood, et dans une salle d’audience à cause d’accusations vieilles de plusieurs décennies d’un acteur masculin – et que le public verrait directement à travers sa lâche tentative de sortir du placard en réponse.
Les chuchotements des agressions de Weinstein étaient pratiquement le bruit blanc d’Hollywood, une sorte de statique invisible et omniprésente en arrière-plan jusqu’à ce que tout à coup les voix des femmes montent en chœur. Harvey Weinstein est non seulement derrière les barreaux mais, selon ses avocats, à peine capable de marcher, pratiquement aveugle, et détenu dans une cellule fétide, insalubre et médiévale ? Cela aurait été terriblement difficile à prévoir il y a quelques années à peine – et ce n’était pas le résultat évident des articles du Times et du New Yorker, qui à leur tour ont amplifié un mouvement lancé de nombreuses années auparavant par l’activiste Tarana Burke.
Au cours des cinq dernières années, la conversation nationale sur les agressions sexuelles a radicalement changé; nous comprenons mieux que jamais que ces crimes ne concernent pas le sexe ou le désir incontrôlable, mais plutôt le pouvoir, et un exercice très contrôlé et intentionnel de celui-ci. Beaucoup d’hommes (et certaines femmes) réévaluent leur comportement passé et se demandent s’il y a peut-être quelque chose à changer ou à s’excuser ; de nombreuses femmes (et certains hommes) mettent enfin un langage sur des interactions et des événements qui ne se sont jamais bien déroulés, ou qui ont été abjectement humiliants, douloureux ou violents. Les lieux de travail ont changé leurs politiques; Les États ont modifié leurs lois.
Et les tribunaux, des institutions notoirement et intentionnellement lentes, se frayent un chemin à travers le petit nombre d’affaires qui répondent à la norme très élevée en matière de poursuites, et celles qui répondent à la norme légèrement moins sévère pour un procès.
Est-ce juste ? Non, pas pour tout le monde ; même pas pour la plupart. Et bien que beaucoup d’entre nous soient ravis de voir des sanctions infligées pour tant d’actes répréhensibles, cela ne fait probablement pas non plus beaucoup de plaisir aux féministes d’entendre que des hommes comme Weinstein subissent maintenant les mêmes cruautés et humiliations déshumanisantes que notre système de justice pénale a longtemps nivelé sur des hommes plus invisibles.
Les tribunaux ont toujours été des lieux imparfaits pour les victimes d’agression sexuelle, et il n’a jamais été le cas que les victimes d’un crime sexuel aient toujours vu justice de la part du système judiciaire. Mais ces derniers essais #MeToo et la réponse en sourdine à ceux-ci sont des repères utiles dans un mouvement qui est bien plus un marathon de grande envergure qu’un sprint étroit. Si l’on se penche sur les cinq dernières années, il est clair qu’il y a eu, en fait, un mouvement vers l’avant – devant les tribunaux, dans nos lieux de travail, dans la société. Et il y a aussi eu des trébuchements et des revers ; un mouvement qui a tiré à chaud hors de la porte a ralenti et, dans certains cas, a été reculé.
Il reste encore un long chemin à parcourir pour les féministes et autres défenseurs qui s’efforcent de remodeler le monde en un lieu moins hostile aux femmes, moins accommodant pour les hommes destructeurs et plus favorable au plaisir féminin et à la liberté féminine. Cinq ans plus tard, le mouvement #MeToo ne nous y a pas menés, et les salles d’audience ne seront peut-être jamais les principaux lieux de construction d’une société plus juste. Mais ils peuvent être des lieux où la justice est rendue. Et lorsque les procès de cet automne se termineront, nous verrons à quel point ils étaient préparés à cette tâche.