La plupart des gens feront une double prise en entendant les prémisses de votre nouveau livre – c’est une idée tellement nouvelle que Charles Dickens et Prince sont issus du même moule.
Eh bien, je ne m’inquiétais pas trop du fait que quelqu’un sorte le même livre juste avant le mien.
Avez-vous toujours été fan de Prince ?
Je le connaissais depuis le premier album et puis je suis allé le voir à cet incroyable show à la Wembley Arena au milieu des années 80, une sorte de revue funk avec 15 personnes sur scène et pas d’écart entre les chansons, une enchaînée en une autre. C’était extraordinaire, et cela a fait de moi un dévot complet.
Et Dickens ? Quand êtes-vous entré en lui pour la première fois ?
À l’université, étudier l’anglais. Je n’avais lu aucun Dickens à l’école et j’étais très content de ne pas l’avoir fait, car je pense que tu es trop jeune à cet âge pour l’avoir, certainement trop jeune pour comprendre qu’il est drôle. Au début de la vingtaine, j’étais à peu près assez vieux pour comprendre qu’il se passait quelque chose de spécial.
Avez-vous lu chacun de ses livres ?
Non, je n’ai pas lu Barnabé Rudge – mais ce n’est pas celui dont on parle trop. J’ai dit une fois à Claire Tomalin [author of Charles Dickens: A Life] Je ne l’avais pas lu et je pense qu’elle a dit: « Ne vous embêtez pas. »
Selon vous, quelles sont les qualités qui rendent les deux artistes durables et intemporels ?
Cela aide certainement qu’ils aient été tous les deux des superstars de leur vivant. Je me méfie toujours un peu des écrivains qui écrivent pour la postérité mais qui n’ont pas de lectorat de leur vivant. Vous pensez, eh bien, comment ça va marcher? Ils ne vous liront pas dans 100 ans si nous ne vous lisons pas maintenant. Et Prince et Dickens étaient populaires dans le sens où non seulement ils gagnaient beaucoup d’argent, mais tout le monde les aimait. Avec Dickens, c’était tout simplement extraordinaire à quel point il pénétrait dans un pays qui avait encore des taux d’alphabétisation relativement bas. Tout le monde savait qui il était. Et ces sérialisations… Les gens semblent penser que tout le monde sérialisait ses livres à l’époque, mais ce n’est pas le cas. Et quand ils le faisaient, ça ne marchait pas toujours. Dickens l’a fait fonctionner, et quiconque pouvait se permettre le prix d’un numéro et savait lire, le lisait. C’est juste allé encore et encore. Et ces personnages. Tant de ses personnages sont entrés dans la langue. Il est incroyablement présent avec nous tout le temps d’une manière extraordinaire.
Vous êtes un écrivain presque aussi prolifique que vos deux héros, est-ce que l’écriture vous vient facilement ? C’est comme si c’était nécessaire.
Oui. J’ai toujours l’impression d’écrire incroyablement peu au cours d’une journée, mais j’écris tous les jours et, par conséquent, les mots s’accumulent et, à la fin de l’année, vous avez quelque chose à montrer. Mais on a toujours l’impression qu’il y a trop de temps entre les phrases.
Vous écrivez presque autant pour le cinéma et la télévision que vous écrivez des romans maintenant, de Brooklyn à Aimer, Nina et État de l’Union. Dans quel média vous sentez-vous le plus à l’aise ?
Celui que je ne fais pas à ce moment-là. L’autre a toujours une bien meilleure perspective lorsque vous êtes au milieu de quelque chose de difficile.
Vous avez récemment déclaré que vous pensiez que la meilleure écriture aujourd’hui est à la télévision plutôt que dans les romans…
Je pense qu’au cours des 20 dernières années, certains des meilleurs romans écrits, pour ainsi dire, ou écrits qui remplissent la fonction d’un roman, ont été sur Netflix et HBO. L’écriture est compliquée, le tracé est compliqué. Il y a un sous-texte, et les gens y réagissent vraiment d’une manière qui, malheureusement, ne se produit pas avec les livres. Ce n’est pas sans rappeler la fiction de Dickens, en ce sens que beaucoup de gens regardent des épisodes hebdomadaires de quelque chose qui est très ambitieux en termes d’échelle et de portée. Penser à Le fil ou Breaking Badou Succession. De plus, si vous regardez l’histoire de l’écriture, les écrivains ont tendance à se déplacer là où se trouve le travail. Dans les années 1950, tout le monde voulait être dramaturge, mais il est très difficile d’imaginer si un écrivain avait le choix d’une carrière au moment où il commencerait par le théâtre. Pareil pour la fiction, j’en ai peur. Si vous voulez un public, alors l’endroit où aller ressemble à la télévision.
Vous n’abandonnez pas l’écriture de romans, n’est-ce pas ?
Non, je ne le suis pas, mais le problème, c’est que parce que je me suis en quelque sorte établi comme scénariste, les gens viennent me voir avec des trucs. Et la plupart du temps, c’est vraiment bon et je ne peux pas le refuser. Et puis, bien sûr, vous avez envahi l’espace qui devait être pour un roman. Je ne sais pas si c’est si important pour moi, parce que c’est de l’écriture et de la créativité, et je me sens comblé de le faire.
Sur quoi as-tu travaillé ?
J’ai adapté quelques livres et je vais essayer d’écrire quelque chose pour le théâtre musical. Mais qui sait si cela arrivera un jour.
Que pensez-vous d’atteindre 65 ans, plus vieux que Prince ou Dickens ne l’ont jamais fait? L’âge compte-t-il pour vous ?
Eh bien, j’y pense, évidemment, mais ma carrière n’a commencé qu’à l’âge de 35 ans, date à laquelle j’ai été publié pour la première fois, alors j’ai l’impression que je n’ai peut-être que 55 ans maintenant en termes de détermination et d’énergie. Je sais que je mourrai sans avoir fini ce que je voulais faire, ça ne s’épuisera pas d’ici là, ce qui est une pensée un peu mélancolique mais peut-être vaut-il mieux savoir que tu vas créer pour le reste de ta vie que de vous soucier de ce que vous ferez lorsque vous prendrez votre retraite.