JLa vieille ligne selon laquelle si vous vous souvenez des années 60, vous n’étiez vraiment pas là, est correctement collée par ces mémoires clairvoyantes et minutieusement détaillées. Il atterrit en plein milieu de cette décennie légendaire et garantit que nous ne l’oublierons jamais non plus. Philip Norman (né en 1943), biographe des Beatles, possède le don vital de mémoire du journaliste – visages, lieux, tons de voix – mais aussi les drôles d’os d’un satiriste. Nous avons dansé sur nos bureaux pourrait être le récit le plus drôle de la vie dans un journal des années 1960 depuis celui de Michael Frayn Envers la fin de matinée.
Ce que le livre montre tout de suite, c’est à quel point, pour la plupart, les années 60 ont été lentes à s’enflammer. Les années 50 maussades avaient fait un très mauvais bois d’allumage. L’adolescent normand travaillait par quarts au pavillon de la jetée de Ryde sur l’île de Wight, où son père ex-RAF était directeur et un alcoolique en faillite. Sa mère avait abandonné le navire bien avant. Les difficultés étaient telles que Norman ne pouvait pas se permettre un badge pour son blazer d’école, alors que la maison était à l’étage d’un pub abandonné qu’il partageait avec une grand-mère qui vendait de la pierre (16 tonnes par été) sur l’esplanade. C’est une enfance composée de Dickens et Patrick Hamilton, mais le garçon brillant a survécu pour quitter l’école avec des niveaux A et la perspective d’un emploi sur le Chasses Publierwangled pour lui par sa mère.
La vue de sa première « byline » (parole sacrée) le met en route. Son style vif lui vaut une affectation au Expédition du Nord à Durham et bientôt il écrit non seulement une chronique pop mais l’illustre avec des dessins animés. Il attire l’attention du rédacteur en chef de son journal sœur, le Écho – un certain Harold Evans – dont le verdict sur une des premières esquisses de Norman (« d’une drôlerie byzantine ») rend le tyro luisant « radioactif ». Il deviendra le protégé reconnaissant d’Evans lorsque les deux se retrouveront à Londres, après avoir remporté via un concours de jeunes écrivains une place sur le Magazine du dimanche, en 1966, le titre le plus élégant et le plus convoité de Fleet Street (bien que sa véritable maison soit un bâtiment à la façade en cuivre de Gray’s Inn Road). Ici, sous l’œil bienveillant de l’éditeur pickwickien Godfrey Smith, la nouvelle recrue prend la vie des soirées au champagne hebdomadaires et des petits déjeuners au Connaught aux côtés d’une équipe d’autres « jeunes déchirures » et « égocentriques rampants ». Il a beaucoup à apprendre sur la sophistication métropolitaine : en entendant quelqu’un dire qu’il « mourait d’envie d’un joint », Norman a supposé qu’il voulait dire le genre que sa grand-mère faisait le dimanche, « avec de la Marmite ajoutée à la sauce ».
L’auteur n’hésite pas à s’élever ou à se rabaisser. En effet, bien qu’il profite des avantages d’un compte de dépenses à Weimar, il reste en proie à la peur des personnes ayant une éducation à Oxbridge. (Au cours d’un passage antérieur sur le Nouvelles quotidiennes de Cambridge, il se souvient de l’aperçu d’un étudiant fermant la fenêtre de son étude – « J’aurais donné mon âme pour changer de place avec lui »). Cet avenir perdu le hante et colore sa vision de ses collègues qui le considéraient apparemment comme leur droit de naissance. Mark Boxer, par exemple, dont le « beau visage méfiant » rappelle Elsa Lanchester dans La fiancée de Frankenstein, impressionne d’abord le jeune Norman, mais son droit commence à s’affaiblir et finit par incliner Norman à penser que l’homme est un snob et que ses dessins animés sont « maigres à la fois de ligne et d’esprit ». Une autre membre du personnel, « Mme » Susan Raven, est également diplômée de Cambridge, mais se fait aimer d’un mélange de connaissances professionnelles et d’innocence sexuelle. D’autres membres du personnel, moins souvent vus, comprennent Lord Snowdon (photographe de la maison), David Sylvester (son éducation artistique individuelle) et James (Méfait blanc) Fox, qui remporte le prix de « l’homme de dépenses de l’année » avec sa déclaration immortelle : « Taxi aller-retour. »
En attendant, il décroche des interviews de haut niveau plus rapidement (et avec moins de bruit) que Piers Morgan. C’était une époque où le papier journal dominait encore dans les médias, avant que les machines de relations publiques ne bloquent le chemin entre les écrivains et leurs sujets. Il partage ses menthes de polo avec Elizabeth Taylor à l’arrière de sa limousine, passe une journée à s’occuper de Stevie Wonder et réussit un véritable coup d’éclat en traquant l’insaisissable colonel Kadhafi. De l’attaché de presse des Beatles, il obtient un compte rendu d’initié sur la façon dont les quatre fabuleux pourraient être impitoyables, devenant soudainement aussi indisponibles pour importuner des amis « qu’Henry VIII après avoir signé l’arrêt de mort de l’une de ses femmes ». John Betjeman et PG Wodehouse (« smudgily benign ») font partie de ses scalps littéraires, bien que peut-être moins accrocheurs que les combats de nourriture d’hôtel entre George Harrison, Eric Clapton et des amis qui pour lui résument les années 60, « une seconde enfance pour le enfants des années 50 ternes et sans espoir ».
De Clapton, d’ailleurs, il tire un étrange sentiment de camaraderie. Tous deux venaient d’un foyer brisé dont ils cachaient l’héritage émotionnel – l’insécurité, l’impuissance – sous l’abri des fortes personnalités des autres. Norman semble toujours à la recherche de l’amour paternel qui lui manquait à la maison et se retrouve attiré par des hommes dont l’invraisemblance en tant que pères de substitution est tristement touchante. Le premier, de sa visite fixe à Où les aigles osent, était Richard Burton. Le deuxième était Johnny Cash. Il a également compensé l’absence de figures parentales par une relation extrêmement tendre avec à la fois grand-mère Norman, elle du rock Ryde à succès, et ses grands-parents maternels Ag et Gus au plus profond de Clapham, parmi les derniers survivants du « vrai cockney London ». de manchons à gaz, d’anguilles en gelée et de music-halls.
Nous avons dansé sur nos bureaux offre une fenêtre sur un autre monde perdu, un âge d’argent du journalisme où un magazine pouvait se faire plaisir et où les célébrités attendaient d’être invitées dans son cercle enchanté. C’est aussi un portrait imbattable d’un écrivain qui trouve sa voix au milieu des distractions d’une décennie follement sybaritique. Le livre a été habilement produit par une petite maison d’édition, Mensch, après que certaines grandes maisons d’édition l’aient transmis. Compte tenu de la qualité des mémoires que ces entreprises servent, vous devez vous demander. Peut-être ont-ils été effrayés par la lisibilité, la verve et l’esprit de ce livre.
Molly & the Captain d’Anthony Quinn est publié par Abacus