Quand la musique New-Age devient réelle

Si vous aviez dit à n’importe quel connaisseur de musique vivant en 1994 que l’un des albums les plus chauds de l’année 2023 ressemblerait à Humeurs pures, le CD de compilation relaxant étant ensuite vendu dans des publicités télévisées pour 17,99 $ (plus frais de port et de manutention), cette personne aurait pu rire. Mais si tu avais dit moi la même chose en 1994, j’aurais dit que l’avenir semblait cool. J’avais 7 ans. Humeurs pures les publicités, chargées de licornes et d’Enya, étaient des éclats d’enchantement bienvenus entre les épisodes de Nickelodeon.

Caroline Polachek, une innovatrice pop de 37 ans, pourrait bien avoir eu la même relation avec ces publicités. Pendant l’enfance, beaucoup d’entre nous, la génération Y, n’ont pu attraper que des lueurs, comme de rares lucioles, du son connu sous le nom de new age. Un mélange apaisant d’instrumentation électronique et de traditions folk mondiales, le style a ses racines dans l’ère hippie mais est devenu un phénomène commercial à la fin des années 80. Dans les années 90, il a été absorbé par la pop et le rock, grâce au trip-hop et à Tool et Madonna. Rayon de lumière, laissant la plus pure des musiques d’ambiance circuler principalement dans les boutiques de cristallerie. Au fur et à mesure que ma génération grandissait, le nouvel âge ressemblait un peu à un monde perdu – un royaume féerique qu’on nous avait promis mais auquel nous n’avons jamais pu aller.

Le nouvel album de Polachek, Désir, je veux me transformer en toi, localise ce domaine. Cela n’évoque pas ce qu’était vraiment le nouvel âge ou ce qu’il est devenu, mais ce qu’il semblait être de loin : la magie réelle. Et cela représente un point culminant pour Polachek, qui a déjà tracé un chemin scintillant à travers la culture. Elle a dirigé le groupe indépendant Chairlift (vous le savez peut-être grâce à la publicité Apple de 2008), a co-écrit une chanson de Beyoncé (l’élégant « No Angel » de 2013) et a gagné New yorkais le traitement du profil et le titre de Fourchela chanson préférée de 2021. Son album solo de 2019, Serrementcontenait la plus grande ballade de Sade jamais enregistrée – allumez une bougie et écoutez « Door » – ainsi qu’un hit TikTok avec le titre tueur « So Hot You’re Hurting My Feelings ».

Musicalement, Polachek a deux atouts particuliers. L’un est une voix comme un katana, si souple qu’on ne peut pas vraiment dire où elle se termine et où commence l’air qui l’entoure, et si forte qu’elle peut tuer des ogres. Ses mélodies prennent des virages abrupts qui reflètent à la fois la formation de Polachek à l’opéra et son étude de l’Auto-Tune, une technologie qui nous a montré non seulement ce que la voix humaine ne pouvait pas faire, mais ce qu’elle pourrait n’avait pas encore essayé. L’autre atout de Polachek est en tant qu’auteur-compositeur et producteur. Elle s’inscrit dans une vague d’interprètes-producteurs qui fusionnent de l’électronica hyperactive avec du R&B et de la pop en peluche : Grimes, Janelle Monáe, Charli XCX. Parmi ces pairs, elle se distingue par une abstraction évocatrice, une substance qui découle du style. La musique de Polachek n’envoie pas de messages ; il crée des mondes.

Le monde de Désir, je veux me transformer en toi est lumineux et animé, mais il a aussi la simplicité trichromatique d’un jeu Nintendo. Elle et ses coproducteurs se concentrent sur quelques ingrédients : des claviers d’une clarté d’eau douce, des guitares acoustiques brillantes de réverbération, des breakbeats qui sonnent comme des tablas et des carillons frappés dans des motifs complexes. Bien qu’il soit basé sur des structures pop familières, l’écriture des chansons a une qualité d’origami qui se replie et se déplie sur elle-même, créant des poches et des plans. Je suis actuellement obsédé par la façon dont le premier refrain de « Blood and Butter » se déplace dans le deuxième couplet de la chanson : la transition se produit en un instant et ressemble à la sonnerie d’une cloche, dissipant un univers de vibrations en en suggérant un autre.

Tout ce son fantaisiste et métamorphique capture les désirs fantaisistes et métamorphiques que Polachek décrit dans des paroles de style copier-coller. L’opening explosif, « Welcome to My Island », annonce une fuite utopique : « Allez oublier les règles, oubliez vos amis ! » Les chansons suivantes envisagent des miracles, notamment le vol, l’immortalité et l’amour si puissant qu’il remplace la nourriture et la boisson. L’extrémité des désirs de Polachek les rend tendres, tout comme les notes de noirceur dans la musique : des yodels extatiques frisant les cris meurtriers, des lignes de basse suggérant la profondeur du magma. La perte du père de Polachek (des complications du COVID-19 en 2020) et de sa collaboratrice musicale Sophie (dans un accident qui a choqué le monde de la pop en 2021) se profile alors que Polachek chante, encore et encore, son désir de rendre les joies éphémères éternelles.

Notre geek imaginaire de la musique de l’ère grunge pourrait demander : n’est-ce pas une avant-pop Humeurs pures, comme, façon ringard? Eh bien, un peu, mais réfléchissons-y une seconde. L’expression sophistiquée de la fantaisie est l’une des grandes missions de l’art, unissant Tchaïkovski au Wu-Tang Clan. Quand nous disons que quelque chose est ringard, nous voulons dire qu’il est naïf, se livrant à de simples envies si sans esprit critique qu’il est inutile. Polachek, toujours soucieuse de la mortalité, ne fait pas cela. Lorsque la chanson finale et la plus étonnante de l’album, « Billions », se termine par le chant d’une chorale de jeunes, l’effet est déchirant. Les enfants peuvent croire que des endroits comme l’île de Polachek sont réels. Les adultes savent qu’ils ne pourront jamais visiter dans leur esprit que pendant un certain temps.