Quelle est la différence entre un Bond Villain et un milliardaire ?

Caviar de béluga. Fleurs de fenouil. Homard poché à la bière. Pas exactement une boîte à lunch, mais ce n’est pas votre réunion de travail typique. John Sill, un milliardaire noir avec un désir maniaque d’être un méchant de Bond, a rassemblé sa distribution éclectique de complices. L’un est un général, le commandant de Fort Knox. Un autre est un professeur de mathématiques qui étudie la nature du zéro, ou « rien ». Ce dernier se sent un peu au-dessus de sa tête; il commence à penser qu’il ne veut peut-être rien avoir à faire avec tout ça.

À ce stade de Dr Non– le dernier chef-d’œuvre loufoque du romancier Percival Everett – il y a eu tout ce qu’on attend d’un roman d’espionnage : des poursuites sous-marines inutiles, des vols privés vers des complexes secrets en Méditerranée et des femmes sexuellement disponibles, dont une avec un nom littéral comique. Pourtant, le travail de Sill, comme le général l’a expliqué à Wala Kitu, le professeur, n’est pas qu’un jeu. Le plan diabolique de leur patron pour faire disparaître des parties du pays n’est peut-être pas pratique ni même possible, mais il est politique. « Ce pays ne nous a jamais rien donné et il ne le fera jamais », exhorte le général Kitu, qui est noir (on nous fait soupçonner que le général l’est aussi). « Il est temps que nous ne donnions rien en retour. »

Comme le roman précédent d’Everett, Les arbres, Dr Non est une œuvre expérimentale de fiction de genre nichée dans un conte de vengeance typiquement afro-américain. Dans Les arbres, quelqu’un assassine les descendants de Carolyn Bryant, la femme blanche qui a accusé Emmett Till de l’avoir accostée dans une épicerie en 1955. Dans ce roman, la soif de vengeance est sincère, bien qu’égarée. Dans Dr Nonnotre vengeur semblerait à la fois égaré et pas sincère. Au fil du temps, il dégrade son histoire d’origine sympathique (Sill prétend que son père a été tué après avoir été témoin de l’implication d’un flic dans l’assassinat de Martin Luther King Jr.) en le traitant comme un peu plus qu’un remplisseur de complot, un traumatisme qui doit être là pour définir les types de doublures mélodramatiques que nous attendons de nos méchants de cinéma. Exemple : « L’Amérique l’a tué », dit Sill à Kitu, « et rien ne changera cela. »

Au fil du temps, ses motivations semblent aussi creuses et vides que son arme de prédilection. Sill ne veut rien déployer littéralement, comme une force mystérieuse qui pourrait vaporiser des villes entières ou peut-être simplement les rendre invisibles. Il n’est jamais tout à fait clair comment Sill prévoit de « faire de nouveau rien à l’Amérique », comme le dit Kitu. Mais la plupart du temps, Everett exploite rien rhétoriquement, comme commentaire. On peut penser à Kitu, un mathématicien spécialisé dans le concept de zéro, comme un comptable absurde chargé de calculer ce que les Noirs doivent à l’Amérique. Rien. Que penser alors du fait que ses recherches sont souvent présentées comme un gag à la Abbott et Costello ? « Je viens de recevoir une bourse qui, je l’espère, ne mène à rien », se vante-t-il auprès d’un collègue. Plus tard, lorsque Kitu est confronté à un agent du gouvernement au sujet de son implication avec Sill, il essaie d’être un informateur, mais la sémantique fait obstacle. « Sill ne prépare rien », dit Kitu, auquel l’agent répond, frustré : « Vous me dites qu’il ne prévoit rien. »

C’est un roman sur les contraires, c’est-à-dire un roman sur l’identité. « Parlerions-nous de nuit s’il faisait toujours jour », se demande Kitu. Il ne se sent pas sûr de l’existence de rien, inquiet de ne s’y accrocher que parce qu’il croit que quelque chose doit avoir un contraire. Le moment est donc parfait pour que Kitu soit éloigné du campus par les machinations d’un milliardaire noir : Sill est un sujet idéal pour tous ceux qui cherchent à faire exploser leur vision du monde binaire. À la fois victime et vainqueur du capitalisme racial américain, Sill va et vient entre les identités au gré de ses envies et de son agenda. Alors que Kitu essaie de se démêler du stratagème de Sill, un complot diabolique dissimulé dans le langage du militantisme noir, est-il, Kitu, en train de devenir un traître à la race ? Ou voit-il enfin le complot de Sill – utiliser la richesse et le pouvoir pour décimer des millions d’innocents – pour ce qu’il est, une entreprise profondément américaine ?

Lire : Le romancier perdant-espion de notre époque

Personne ne comprend la nature glissante de l’identité comme un espion, et Everett savoure les dispositifs du thriller d’espionnage, brandissant les tropes de Bond comme s’il s’agissait de cornemuses lance-flammes ou de cigarettes lacées de cyanure. Par exemple, notre protagoniste, Wala Kitu, n’utilise pas son vrai nom. Ce serait Ralph Townsend. Walaexplique-t-il, est tagalog pour « rien », et Kitu signifie la même chose en swahili. Il est, pourrait-on dire, un double 0. L’invocation des langues asiatiques et africaines pourrait aussi être un détail de l’original Dr Non, par Ian Fleming. Dans ce livre, les hommes de main du Dr No sont connus sous le nom de « Chigroes » – un mot-valise de Chinois et Nègres. Les méchants de Fleming étaient souvent métis ou de lignée incertaine. Dans le roman d’Everett, Sill est également décrit pour la première fois comme «racialement ambigu», possédant «des cheveux étroitement bouclés». Son père, apprend-on plus tard, était un Noir à la peau claire. Comme l’a expliqué le critique Umberto Eco, James Bond représentait « la modération anglo-saxonne opposée à l’excès des métis ». Pour Fleming, ces méchants «métis» (pour citer Eco) représentaient des loyautés instables, contrairement à la dévotion inlassable de Bond envers la Grande-Bretagne.

On pourrait dire que la déloyauté de Sill – sa prétendue répudiation de l’Amérique et de ses institutions – est tout ce qui fait de lui un méchant classique de Bond. « Je veux juste me venger », dit-il. Pourtant, lorsque Kitu essaie de creuser plus profondément, Sill retombe sur des platitudes sur la récupération. À un moment donné, Kitu tente d’en savoir plus sur les motivations de son patron. « C’est une question de race? » il demande. Sill s’énerve rapidement : « C’est une conversation plutôt ennuyeuse. N’as-tu pas quelque chose de cool à dire sur l’infini ou le zéro ou les nombres imaginaires ? Dites-moi quelque chose qui n’a aucun sens. C’est pourquoi je t’ai embauché. La minceur des engagements politiques de Sill menace de le réduire à un simple imbécile ultra-riche jouant ses fantasmes d’enfance avec des fusées coûteuses. À un certain moment, on s’en rend compte, la différence entre le méchant de Bond et le milliardaire n’est qu’une question de sémantique. Pourquoi, alors, la trame de fond – pourquoi prétendre être un homme de race?

Sill est indéniablement noir, et pourtant il semble étrangement détaché de cette identité, comme s’il traitait un véritable traumatisme racial à travers un dialogue répété qui appartenait à quelqu’un d’autre. Ce soupçon est confirmé lorsque nous entendons comment il a programmé son fembot, Gloria. Comme Pussy Galore dans Le doigt d’or, Gloria est une pilote sexy. Contrairement à Pussy Galore, sa trame de fond est un méli-mélo d’intrigues de sitcoms noires des années 1980. Après le succès de l’entreprise de nettoyage à sec de son père, dit-elle à Kitu, « nous avons déménagé du côté est, dans un appartement de luxe dans le ciel ». Le choix de référencer Les Jefferson, une émission télévisée sur une famille noire ascendante qui s’éloigne littéralement du monde d’en bas, est révélatrice, car un thème majeur du roman est la façon dont l’argent peut compliquer l’identité raciale et, par extension, la solidarité raciale. Lorsque Kitu essaie de quitter le navire, on lui dit qu’il devra des intérêts sur l’argent qu’il a reçu parce que les fonds ont été tirés du portefeuille d’investissement de Sill. Sill pourrait aussi bien dire à Kitu, homme noir à homme noir : Je te possède.

Lire : Le pouvoir inattendu de se voir comme un méchant

Cela vous fait vous demander si la véritable histoire d’origine du méchant de Sill n’est pas la mort de son père, mais ce que sa mère a fait avec l’argent de l’assurance-vie de son mari. Elle est devenue entrepreneure, rachetant des boîtes de nuit et, éventuellement, des actions d’IBM et d’Apple. Elle a envoyé Sill à la Phillips Exeter Academy, où il a appris les manières des riches, des puissants et des blancs. Ce n’est que maintenant, s’insérant dans un thriller de vengeance raciale, qu’il est capable de récupérer une identité avec laquelle il a perdu le contact. Cela ne veut pas dire que la richesse efface la noirceur ; mais cela peut brouiller les lignes d’allégeance. Et quand Sill finit par choisir une cible – quelque chose à transformer en rien – il ne pointe pas sa flèche sur quoi que ce soit qui perturberait l’équilibre des pouvoirs ou perturberait les institutions américaines. Au lieu de cela, il devient obsédé par un endroit où il a été personnellement méprisé – traité comme un homme noir, pas comme un milliardaire.

« Quelle est la fonction de l’identité? » Kitu demande à ses élèves. Ils sont confus par la question. En toute équité, c’est censé être un cours de mathématiques. Il semble parti – pour prolonger les métaphores du sujet – sur une tangente. « Et si je disais que la fonction de l’identité est la récurrence dans le discours ? Ce que nous voulons, c’est trouver une sorte de similitude de référence. Ils sont toujours confus, et l’un d’eux rit et le traite de « fou ». Mais l’identité n’est-elle pas une question de chiffres ? Le Dr No de Fleming pensait qu’il pouvait transformer Bond, changer sa loyauté, mais à la place, il a trouvé quelqu’un d’entier, indivisible dans sa loyauté. Le méchant d’Everett préfère que ses plus proches complices soient noirs. Sill se nourrit de leur confiance, de leur espoir que, pour reprendre les mots de Kitu, « l’identité de référence » comptera pour quelque chose, ou du moins pas pour rien. C’est le fantasme du capitalisme noir, et en Dr NonEverett nous a donné un antagoniste à la hauteur de la tâche de représenter ses délires – un méchant qui se prend pour un héros, un sauveur qui se présente les mains vides.