Rachel Aviv n’avait que six ans lorsqu’elle a arrêté de manger et de boire. Elle est incapable de se rappeler pourquoi et ses dossiers médicaux brossent un tableau peu clair, offrant des évaluations psychologiques qui pourraient s’appliquer à presque tout le monde. Néanmoins, elle s’est retrouvée admise dans une unité d’anorexie, où elle s’est vue refuser tout contact avec sa famille jusqu’à ce qu’elle recommence à manger. Après presque deux semaines, elle réussit le petit-déjeuner, puis le déjeuner. Une fois que ses parents ont été autorisés à lui rendre visite, « c’était comme si le charme était rompu », raconte-t-elle.
Était-elle vraiment anorexique à un si jeune âge ? Aujourd’hui rédacteur au New yorkais, Aviv a ses doutes. Avant d’être admise à l’hôpital, elle n’avait jamais rencontré le mot; aux oreilles de son enfant, cela ressemblait à une espèce de dinosaure et pourtant semblait détenir un tel pouvoir, elle avait peur de le dire.
Cette appréhension précoce alimente une conviction au cœur de son premier livre, une enquête subtile et pénétrante sur la façon dont la maladie mentale est diagnostiquée et la manière dont le langage utilisé – loin d’être neutre – façonne le moi le plus profond d’un patient, promettant d’expliquer qui il est. sont en tissant des récits qui libèrent et piègent.
Encadré par l’expérience personnelle d’Aviv, Étrangers à nous-mêmes dresse le portrait de cinq « esprits instables », chacun ancré dans un moment politique et culturel différent. Parmi eux se trouvent Naomi, une mère célibataire noire du Minnesota qui a été reconnue coupable de meurtre après avoir sauté dans le Mississippi avec ses jumeaux en bas âge, certaine que des tueurs racistes la poursuivaient, et Hava, une fille plus âgée de la clinique de l’anorexie qu’Aviv est venu idolâtrer pendant son bref séjour là-bas et dont la vie allait prendre un cours à la fois tristement prévisible et surprenant.
Aviv est une conteuse instinctive et le format épisodique et immersif de son livre est étayé par des reportages approfondis alors qu’elle traque les personnes les plus proches de ses sujets. Cela lui fait comprendre que «nos maladies ne sont pas seulement contenues dans notre crâne, mais sont également créées et entretenues par nos relations et nos communautés».
Tissé tout au long est un examen intime des rôles que l’injustice et l’inégalité jouent dans la détresse mentale et de l’évolution et des limites de la pratique psychiatrique moderne. Lorsqu’un médecin charismatique du nom de Ray a demandé de l’aide pour sa dépression en 1979, par exemple, la psychanalyse était toujours en vogue. Ray a fini par poursuivre un hôpital d’élite réputé pour son engagement envers la guérison par la parole, déclenchant une confrontation juridique entre deux approches concurrentes de la maladie mentale : la freudienne et la pharmaceutique.
Les pilules ont gagné et dans les années 1990, la dépression était largement considérée comme le résultat d’un déséquilibre chimique, un point de vue qui n’a commencé que récemment à être contesté. Cela a certainement dominé lorsque Laura, étudiante de première année à Harvard, a commencé à se sentir piégée dans la vie d’un étranger et a reçu un diagnostic de trouble bipolaire. Sa recherche d’un remède l’a amenée à prendre 19 types de médicaments différents en 14 ans. (Alors que les femmes noires telles que Naomi ont tendance à être sous-médicamentées pour la dépression en Amérique, les femmes blanches, en particulier les « ambitieuses », sont souvent surmédicamentées.)
Comme l’explique Aviv, c’est l’utilisation ayurvédique de la plante Rauwolfia serpentine qui a donné naissance aux antidépresseurs – un fait généralement écrit hors de l’histoire de la psychiatrie – et c’est vers l’Inde qu’elle se tourne pour une autre étude de cas : une femme au foyer brahmane nommée Bapu qui s’est retirée d’une relation toxique avec sa belle-famille dans le mysticisme hindou, embrassant « folie » (le propre mot de Bapu) en signe de dévotion. Sa famille, quant à elle, lui a diagnostiqué une schizophrénie.
Bien qu’elles se déroulent dans des époques et des cultures diverses, ces histoires partagent un cadre, observe Aviv : « L’arrière-pays psychique, les limites extérieures de l’expérience humaine, où le langage a tendance à échouer. » Cela n’a pas empêché ses sujets d’essayer de trouver les mots justes et elle a pu puiser dans leurs lettres et mémoires inédites, leurs blogs et leurs poésies.
Son propre langage est méticuleux, empathique, inlassablement curieux. Malgré – ou peut-être à cause de – sa rigueur, elle ose aussi reconnaître des facettes identitaires qui échappent à toutes les théories de l’esprit dont nous disposons actuellement et s’engager dans un profond mystère sous forme de hantises et de mysticisme religieux.
Dans cette catégorie inexpliquée tombe une voix étrange qu’elle a entendue à l’hôpital à l’âge de six ans. « Je pense parfois à cette voix comme une entrée potentielle dans un domaine d’expérience différent, une voie alternative que, pour des raisons que je ne comprends pas entièrement, je n’ai jamais empruntée », dit-elle. C’est cet aperçu d’un chemin non emprunté qui imprègne son approche de la maladie mentale avec tant d’humilité et de parenté et son livre complexe et éclairant en est d’autant plus fort.
-
Étrangers à nous-mêmes : Histoires d’esprits instables de Rachel Aviv est publié par Harvill Secker (18,99 £). Pour soutenir la Gardien et Observateur commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer