Pproduit par Ai Weiwei, il s’agit d’un portrait entraînant de Liu Ximei, un militant du sida étonnamment résistant ; il met également en lumière une campagne gouvernementale controversée qui a accéléré l’épidémie dans la Chine des années 1990. Au cours de la première moitié de la décennie, les agriculteurs pauvres ont été encouragés à donner leur sang en échange d’argent. En raison d’un manque de normes de santé et de sécurité, un nombre impressionnant de donneurs ainsi que ceux qui ont reçu des transfusions ont contracté le VIH. Dans la province du Henan à Ximei, plus de 300 000 villageois vivent avec les effets débilitants de la maladie, tout en faisant face à la discrimination et à la négligence de la société.
En suivant les routines quotidiennes de Ximei, le film capture la réalité exténuante de simplement faire entendre sa voix dans un environnement qui est déterminé à dépouiller les personnes séropositives de leur humanité. Fil conducteur qui unit cette communauté stigmatisée, Ximei fait d’interminables déplacements à l’hôpital central où elle réclame de meilleurs soins médicaux au nom d’autres personnes séropositives, dont beaucoup sont âgées et analphabètes. Contrairement à l’indifférence des responsables gouvernementaux, l’atmosphère chaleureuse de la maison de Ximei, un refuge pour les personnes vivant avec le VIH, témoigne de l’importance de l’organisation communautaire et de base. Ximei elle-même a été abandonnée par ses parents biologiques; plus tard, lorsqu’elle a été diagnostiquée séropositive à l’âge de 10 ans après une transfusion sanguine, c’est sa famille d’accueil qui a nourri son sens de la compassion.
Tourné pendant sept ans par le réalisateur Andy Cohen sous la surveillance et l’interférence des autorités chinoises, ce film, comme le travail inlassable de Ximei, ressemble à un miracle. En juxtaposant son militantisme et les difficultés de sa condition avec des moments intimes tels que son mariage, le documentaire montre magnifiquement comment la vie de Ximei et de bien d’autres n’est pas définie par leur statut sérologique.